作者：Margaret Kim Peterson
译者：顾美芬
我丈夫在临终前的床榻上，比他一生的任何时候都活得更整全。
现代医学让我们认为，「一般」疾病就是可以医得好的病。对于医不好的病患，我们不知所措，不会甘愿与他们扯上关系，只希望他们在医院或安养院有尊严地自生自灭。我们更不会想和患了不治之症的人结婚。虽然我们的结婚誓言会说，「无论疾病或健康，我俩终生不渝」，但我们会弄清楚结婚的对象，不但现在是健康的，将来也永远健康。
因此当我念研究所，和我约会的男子告诉我，他是HIV病毒呈阳性反应者时，我自己的前提就是：「我怎么能和这个人结婚？」我的朋友都告诉我，「他就会死的」，「你不能和他结婚，他会死啊」。疾病和死亡是不平常的经验，我们避之犹恐不及，即使包括将有病或将死的人，排除在我们的生命之外。然而我还是与他结了婚，这婚姻从开始就有疾病与丈夫早逝的阴影笼罩。我们与朋友隔离，因为他们似乎都享有健康，这也挑战了我们对生命的想法和期待。我们更发现，基督信仰揭橥并启发了我们对生死的一些假设，让我们惊讶，也转变了我们。我们从敬拜、祷告和教牧关顾等，学到大部分的功课，但我也才发现，我们并不是第一个学到这些功课的基督徒。
在基督徒教师当中，直接谈到健康与疾病主题的有大巴西流（Basil the Great, 330-79）、马丁路德（Martin Luther,1483-1546）、杰里迈亚泰勒（Jeremy Taylor,1613-67）。这三位思想家都在想，神的恩典和护理如何塑造神的儿女，以及疾病对神儿女的意义是什么。
他们三位与我们不同的是，他们生活在一种死亡可以突然而快速地临到许多人的时空中。因此，他们不会和我们有一样的假设，就是「一般」疾病是可以治愈的、死亡是不平常的、濒死的人是要避免的。他们提醒我们，死亡是每个人的终点，我们让这个事实一直摆在我们前面的话会比较好。你将会面临死亡，很可能比你想的还要早，因此要预备好了。不要让死亡，这么重要的事件临到你时措手不及。相反地，以预备的态度去过生活，来迎接这不可避免的吧。
泰勒建议基督徒看待任何疾病，都要以为这病会以死来结束。太多时候，因为害怕死亡，不论多严重的病，人都与之对抗，认为他们当然会好起来。结果就是，这些人没有预备好就死了——留下尚未处理的事务、缺 乏照料的亲人，自己的心灵未得关顾、良心的重担没有卸下。他们以为自己很勇敢，其实他们却像懦夫。他们害怕死亡到一个地步，拒绝采取能使他们好好死亡的步骤。
泰勒说，这不是基督徒恰当的行为。立遗嘱、认罪、接受圣餐，做这些事不会让你死得更早，但一定会帮助你死而无憾。同样地，马丁路德在黑死病期间写的一封 教牧书信中，力劝人们不要等到在临终的病床上，才活得像个基督徒。他说，去教会、听神的道，使你知道如何活、如何死。与邻舍和好、立下遗嘱，一旦要见主面，你的心灵已经预备好了，事务也已经处理得有条不紊，就能把自己安然交在神手中。
希望存留性命当然是很自然很好的事，基督徒也可以自由地咨询医师，寻求医师可提供的照顾和意见。但医师是在神的眷顾下施行医疗，如果神缺 席的话，全世界的医生都不可能施行医治，而神与我们同在时，也不可能有任何伤害会压倒我们。神在祂看为美好的时候会带我们到祂那里，所以在这之前，我们不必处心积虑、不计代价地去回避死亡。
当我的丈夫健康开始衰退时，我们就开始为他的死亡作准备。我们立遗嘱、和葬仪社接洽、并买了一块墓地。我们决定在下葬时，墓碑是已经刻好的，所以我们选了墓碑石、刻好、放在该放的位置。我们有些亲戚也葬在同一个墓园里，我们常常去他们的墓前拍照。所以当我们去看我丈夫的新墓碑时，他就在自己的墓碑旁边照相。他双腿盘坐在草地上，直视着相机，在他前面是一块平滑的墓碑石，刻着「我知道我的救赎主活着」，下面是他的名字和他出生的年代，旁边留了空白，可以刻他死亡的年代。这是一张既有死亡的阴沈却又滑稽可笑，同时肃穆真实的照片。他要死了，他知道这一点，他也知道他的救赎主活着，而他很快要与祂面对面。这不是基督徒应该活、应该死的方式吗？
很多人都认为我们绝对有权要求免于痛苦、疾病和丧失行为能力。受苦不应该是我们生活的特质。正常生活就应该享有健康；正常家庭应该是每个成员都健康。所以一旦有人生病，我们就期望集合所有现代医药的资源，使病快好。我们期望能用钱买得最好的照顾，我们也期望保险会给付。如果我们是基督徒，我们也会沉浸在这种态度中，认为正常基督徒应该生活在完美的健康中。在基督徒的生命中，生病，不是和「有神同在」、「神有能力」互相矛盾吗？
巴西流、路德、泰勒却肯定认为每个人都可能受苦，而照顾病患是人的一般责任。巴西流解释说，乐园里没有疾病，但罪的结果使人身体经由死亡与疾病，衰败分解。因此，神给人医药，使病患可以减轻某种程度的痛苦。
这不是说医药要对人的健康或疾病负全责。医生不是我们的救主。不论医治的方式如何，医治来自神，只有当神选择医治的时候才会得着。
神有时候藉祷告直接医治，如果祂认为这样对我们的灵性有益处。有时候祂的旨意是让我们求助于医药而得医治。如果上帝选择以这种方式医治我们，我们应以感恩的心领受，归荣耀给上帝，以及感谢祂创造了医药。但神并不医治所有的人，因此当我们病了，我们不仅祷告求医治，也求忍耐和理解，使我们能忍受苦难。
这些基督徒教师并不把苦难看为神对人绝对相反的旨意。疾病有时来自上帝的手，作为救恩的工具。这并不是说神必须使每个基督徒受疾病之苦。泰勒说，上帝完全有能力不藉疾病使人成圣。但神要使人整全的意念也包含借着疾病，而疾病总是可以被上帝转变为荣神益人的工具。疾病使我们有机会在德行上成长，像信心、盼望和爱心。的确，疾病就像逼迫或试探，可以看出一个人真正的信心如何。泰勒说，「健康的时候我们好像准备一生信靠祂，但让我们到坟墓边缘坐坐看，那时候你还能信吗？」
我丈夫生命中的最后两周在加护病房度过，接受艾滋病并发的肺炎治疗。他插了气管，依吗啡量的不同，在各种药物治疗中一下清醒一下昏迷。他很明显是不能活下去了。在吗啡影响下他意识朦胧，但我必须尽我力量向他说明这一点。我告诉他他有感染，肾的功能衰退。我说我知道他想活下去，但似乎这是他死的时候，也是我要在没有他的情况下，独自活下去，至少再片刻的时候。
因为他插着气管无法说话，他用无法言喻的哀伤眼神看着我，然后在纸上写出四个英文字耖ocusing on God掇 sovereignty荂]注视神的主权）。他死于第二天——顺服的死了。他想活，但他知道这是他的时候，他就向神的主权意旨低头下拜。还有什么比这更伟大的信心行动 呢?
生活在高举「独立」文化中的我们，很容易就以为「自给自足」是一般人的正常情况。依赖别人的人一定有瑕疵，还未长大成人。疾病使人不可能一面生着重病一面又完全独立。病人需要医生、牧者、家人和朋友的关心照顾。病人可能无法工作赚钱或帮忙家事。病人很容易受感染，感到疲倦、痛苦和失去勇气。
虽已知道他患病，也料到将不久于人世，在婚前，我们还是会想，我们有可能拥有成熟、稳定、亲密的婚姻生活吗？毕竟两造结婚时，总不免要想：他该不会拖累我吧？
就这一点而言，你会以为别人永远都不会有需要，也希望永远不成为好朋友、同事、家人的重担吗？马丁路德说，绝不是！对路德而言，福音的好消息就是人因恩典而得救，从自我中心得释放，能将生命在爱中为别人倾倒而出。意思就是，我们帮助有需要的邻舍，也在需要时接受邻舍的帮助。当瘟疫临到路德的城市，许多人因惧怕而逃离之时，路德留下来服事病人和濒死者。在路德的教牧书信中，他说教牧人员只有在一个情形下可以离开瘟疫肆虐的城市，就是有足够其它教牧人员可以为病者提供心灵关顾时。
同样的，像警察和医护等政府人员，有责任留下来提供重要的社区服务。监 护人或朋友要对孤儿负起责任；除非有人照顾病患，邻舍不可舍弃邻舍。基督的话对这一切提出了警语：「我病了，你们不来看我。」（太廿五41-46）根据这段经文，我们对彼此的责任就是，在别人的困苦中，没有人可以遗弃对方，而是有责任帮助对方，正如我们想被帮助一样。
不仅在瘟疫中，我们在邻舍的其它困境，像火灾、饥渴、个人的灾难中，也一样有关顾的责任。我们必须不顾自己的危险，尽量在邻舍需求的方面帮助他们。路德知道面对流行瘟疫及濒死病人时，那种令人恐怖的经验。他说我们可以肯定，神让疾病临到我们的原因之一是，测试我们对神的信心和对人的爱心。在爱中服事邻舍使神喜悦，也表明我们对基督为人流血的感恩与喜乐。
神以他的应许激励服事别人的人：「眷顾贫穷的有福了……耶和华必保全他，使他存活……他病重在榻，耶和华必扶持他，他在病中，你必给他铺床。」（诗四十一1-3）神给我们这样的应许，还有什么能断了我们照顾病人的念头呢？难道我们怕传染病人——像瘟疫病人或艾滋病人——甚于神的应许所给予的勇气吗？
在我丈夫生病期间，我们参加教会里的一个查经小组。我们是被教会中的一位牧师特意安排在这小组中的，他希望小组中的人可以接受挑战，服事像我们这样一对夫妇。他们并非具有英雄般的美德，而是他们愿意在我们的需要上，付出爱与关顾。在小组中，我丈夫可以关怀别人，正如他被关怀一样；分享他们的生活，和他们的孩子玩，成为教会大家庭中的一份子。
丈夫过世时，小组中的另外六位男士担任扶棺者。当追思礼拜结束，我从教堂出来，清新的空气、蓝天与阳光向我迎面而来，我看见这六位男士穿着礼服，领上别着白色康乃馨，把棺木从教堂阶梯抬进灵车。他们在我丈夫生病期间一路扶持我们；直到他们除了抬起他的遗体之外不能再做什么，他们就抬起他的遗体，肩负最后的责任。我们把生命交托给他们，他们没有让我们失望。
对于罪和疾病之间，我们很容易认为有非黑即白、清清楚楚的关系，或者根本毫无关系。有人认为某种罪会带来疾病，过圣洁生活的人会享有健康。也有人认为不应该责怪病人，而认为身体健康与灵性 健康毫无关系。碰到艾滋病时，这种困惑就更多了。因为艾滋病常与滥用毒品或不良性 行为有关，有些基督徒下结论说，染上这种病是罪有应得。有些不愿责怪受苦者的则认为唯一的解释是，罪与疾病没有关联。
我们所提的三位作者们认为事情不是那么简单。他们的想法倾向于健康、疾病、圣洁、有罪是互有关联的，而这关联很复杂且常常是互相矛盾的。泰勒用明显的劝告来开启这个问题。他说，不要因为醉酒、暴食、情欲或其它坏习惯而使自己生病。要小心不让罪使你生病。如果你真的生病了，要悔改。就算罪没有直接引起你生病，也可能会有一些间接的影响。
泰勒警告说，发现明显的罪很容易，但罪是一种很微妙很复杂的东西。心灵的疾病比身体的疾病还要多而复杂；所以我们不要想把某一种病准确地归因为某一种罪，而是完全地悔改，全心归向神，使我们可以恢复健康重获生命。
巴西流提出一种看法，就是有时候某些疾病是因为心灵而非身体引起的。神因为我们的罪而以疾病来责罚我们，要我们悔改。但疾病也可能来自恶者的怂恿，神屈尊己身与恶者争战，正如乔布的情形，神仆的忍耐使恶者的吹嘘不攻自破。乔布身上所发生的事，也可能发生在你我身上，神可能呼召人因疾病受苦而做为软弱者的榜样。拉撒路因身上的伤而受苦，但他没有控诉或生气，反而是忍受，神最后使他在亚伯拉罕的怀中安息，成为所有人的榜样（路十六19-31）。
伟大圣者的疾病可以让我们明白人的脆弱。有人或许以为圣保罗是超人，因此保罗要人注意他长期与疾病的挣扎，作为他软弱的证明（林后十二7）。故此，人生病的这个事实，丝毫不能说明人生病的理由。这需要洞察力，有时候(（正如乔布的例子）生病的理由并没有启示给当事人或他的朋友。
巴西流说，当我们觉察到生命中的罪，我们要悔改，我们可以将身体得医治视为一种征兆，盼望心灵也同样地被医治。泰勒鼓励读者，就算他们认为自己的疾病是因为罪，也不要失望。我们要记得在审判的时候神以怜悯为念，使这样的受苦也是为了我们得益处。他指出，疾病可能与罪完全无关，因为不是只有罪人会生病。「神也使他的仆人、婴儿、使徒、圣者生病，但神有怜悯，保守他们不受疾病影响，胜过试探；试炼他们的品格，使他们配得奖赏。」
丈夫和我很习惯于许多基督徒对艾滋病的态度，他们认为患者有罪，该受惩罚，配得污名。通常得了艾滋病的人不会告诉任何人，以免秘密发现就被定罪，人会远离他们。我们刚结婚的头两年也是如此。最后我们开始告诉别人，他们一致地以爱与支持响应我们，使我们大大释怀。我们甚至觉得一开始没有把他们想得这么好而羞愧。但我们也没有告诉别人我丈夫是怎么受感染的。我们不要让人在一种把他归类为「无辜」或「有罪」的选择，而带来怎样的差别待遇；却要与基督徒同伴一起迈向共同目标，就是在基督里的整全和医治。
很多人认为健康就是没有生病——只要你没有生病，你就是健康的。但是如果我们以整全（wholeness）的观念来看，就会看到健康还包括很多。对基督徒而言，健康是与神及神的百 姓有良好的交流。当人与神及邻舍的关系更密切，能够实践他在世界上的目的时，就得到医治。就算一个人身体有病，他仍然能达到这种整全的情形。
泰勒认为生病会使人回到悔改、饶恕、美德当中，虽然不一定是自动发生的。我们都认识一些人，因生病变得苦毒自私，而不是圣洁慈爱。疾病可以导致心灵得医治，但不是说神只要我们这样就好了。不论有病或健康，神都一样呼召所有人成为基督门徒，这与他们的健康状态无关。
巴西流讨论到，就算身体的医治很缓慢，或根本没有来到，人还是可以经验灵性 的整全。他认为神常常不会只藉祷告就医治身体疾病，而是藉医生与药物，理由之一是要让人明白医治心灵也是一样的。身体医治的过程中有很多短期的不舒服，希望带来长期的进步。我们不要惊讶在心灵的医治中，也一样有不舒服的时候。身体的治疗包括开刀、烧灼、苦药等，巴西流说，我们要预备接受心灵的治疗，也包括「如刀般责备的话语和苦口良药般的处罚。」
正如身体上的病往往需要长时间的治疗，在心灵得医治前，也需要很多祷告、悔改、属灵操练等等。对巴西流来说，最重要的就是，基督徒遇到疾病时，是否以对神的倚 靠与增长灵性的态度来反应。如果疾病使你更顺服基督，则不论是否得医治，神正在使你进入神的国。
这些都像是只看到生病的好处，强调光明面的神学：至少受苦使我们更像主耶稣。事实上，所有因疾病而失丧去所爱的人，都深深经验到孤寂、愤怒、甚至苦毒。
我自己经验的苦毒反而是在我丈夫生前，多过死后。似乎神把我丈夫带入我的生命中，只是为了再把他带走。我觉得非常不公平、不仁慈，好像神故意虐待我，或要我看着丈夫被折磨至死，只是为了使我成为较好的人。这花了很长时间才平息，事实上，并不是那些感觉消失了，而是更新变化为一种认知，就是：我与丈夫所经历的是何等美善，以及：我们夫妻共同的生活还有他的死亡，这其间神所潜藏的智慧。
这是奇怪又吊诡的，我丈夫在临终前的床榻上，比他一生的任何时候都活得更整全；而当我快成为寡妇时，也比我一生当中任何时候更整全。在死亡中对生命产生的奇妙经验，我们被带向神救赎工作的中心：宇宙的主曾来到我们当中，不是在权能中、荣耀中，而是在软弱中、灰尘中，祂为我们死，使我们得生命。到最后，我们除了乔布所言就无话可说：「我从前风闻有你，现在亲眼看见你，因此我厌恶自己，在尘土和炉灰中懊悔。」（伯四十二5-6）
（作者任教于美国宾州圣戴维斯东方学院，教授神学课程。本文译自Christianity Today, May 22, 2000）
(全文转载自《校园杂志》Nov. Dec 2003)
webmaster@godoor.net
