我出生在中国南部省份一个普通人家，父亲是一个偏僻乡镇的中学教师，母亲则是该镇镇政府的普通职员，还有三个姐姐，他们和爷爷、奶奶、以及外公都非常疼爱我。家境虽然不能说是清贫，但因为四个孩子读书，也常常很拮据，所以小时候父母还回爷爷奶奶家做些农活，以补贴家用，我和三个姐姐则在暑假期间回去帮忙，尝过面朝黄土背朝天的苦味。
　　我自幼喜欢读书，学习成绩常常是优秀，升学也比较顺利，从初中到高中，到大学，虽然有过挫折，但总的来说还是一帆风顺。我是在初中时期喜欢上文学的，古今中外的书都读，甚至一度耽搁了学业也不放在心上；升上高中后，因为开始在一些刊物上发表文章，对文学的热爱几乎到了沉迷的程度。也因为爱读书，我特别喜欢摘录一些名人名句在自己的笔记本上，还深深记得的是，十七岁那年的笔记本，在第一页我就摘录了圣奥古斯丁《忏悔录》的一句话：“我渴望理解神和灵魂。”其实那时对什么是“神”和“灵魂”一无所知。
　　中国人特别喜欢拜偶像，我家乡的人也不例外。我也一度受过影响，但是我不知道为什么，自小对佛和各种偶像有一种说不出来的厌恶，我总是不相信它们会保佑人。对于罪，我自小就听父母教导要做一个正直善良的人，但仅此而已。我常常希望自己不要骄傲，不要撒谎，不要有虚荣心，不要做污秽苟且的事，但是我不知道为什么自己总是做不到，总是犯很多罪，得罪很多人；我曾经为此焦心和伤心过，但常常是无果而终。另外，就是我的性格非常叛逆，总是感到自己和别人，和周围这个世界格格不入；我有时觉得自己是属于另外一个世界的人，但是另外一个世界是什么却一点都不知道。
　　到了大学，因为阅读面更加广泛，尤其深入到艺术史和哲学史；也因为对文学和写作的酷爱，我似乎发现了自己所要寻找的那个世界其实是人类精神世界。于是写作（诗歌和小说），这种表现人类精神世界的优秀方式几乎就成了我的上帝；我常常对朋友说，我这一生是为写作而生，也必须是为写作而死的。
　　可是上帝后来却通过两个方面的原因彻底改变了我。第一个方面还是和写作有关，就是凡写作的人，都必须问一个问题，就是为什么写作？在我们国家，很多人的答案是为政治利益，为民族和国家文化，为爱情和个人的趣味，或者为良心和说真话而写作；但是我却很不喜欢，我觉得这样的写作动机不是最好，作家应该为真理和呈现人类社会的本质性，如解答我从哪里来？我是谁？我要到哪里去等问题而写作。可是真理和人类社会的本质性到底是什么呢？这是我不知道，必须去寻求的。
　　第二个方面是上帝使我得了一种可怕的病（我完全相信这个病是出于主），即神经衰弱。从大学二年级开始，这种病就缠绕着我，使我痛苦不堪，并且症状越来越多，比如多梦，失眠，尿频，夜遗频繁等；症状也越来越重，几乎使我难以忍受。于是我四处求医吃药，却根本得不到医治。在那些日子，我非常恐惧，似乎觉得死亡和自己越来越近了，可是我离自己的写作目标差距甚远，怎能死去呢？于是就开始思考起人的生死问题来。却没想到主其实要藉着这场病拣选我。
　　我开始接触《圣经》，说起来很有趣。那是在大学一年级，那时有一位轰动一时的著名诗人，北京大学的海子，他自杀于山海关，死时胸口就有一本《新旧约全书》。听说这件事后我就对这本书产生了很大兴趣，终于，我打听到有一个大学老师家里有这本藏书，于是就向他借了来，因为机会难得，又不知道去哪儿买这本据说影响巨大的书，我甚至想是不是把整本书都抄写到一个厚厚的笔记本上。后来果然抄了不少，主要是智慧书和福音书，但实在抄不完。不想抄下去的原因除了书太厚，还因为对它里面的话实在觉得莫名其妙，比如为什么上帝说要有光，就有了光呢？
　　大约在大学三年级的时候，在一个大学生诗会上我认识了练曦姐妹，她是外语系的学生，她后来常常和我谈论上帝，甚至送了一本圣经给我，使我非常快乐。可是我心中却还是不信，或者说那时也不知道到底什么是基督信仰，因为我还是沉迷在写作里面，无法自拔。这样，到了1995年3月份，即我大学三年级下半年，我的疾病越发严重，而主这时也奇妙地藉着一个朋友拣选了我。
　　我的好朋友，青年作家李冯，即后来张艺谋影片《英雄》的编剧之一，有一天对我说你认不认识一些德高望重的基督徒？很想去拜访拜访。其实李冯是想写一个和基督教有关的小说。于是我就去找到练曦，练曦说有，就在大学里面，这个老人是外语系教授，研究生导师，信仰基督很多年，文革时还受到很大迫害。
　　于是我们就去了，就在那个夜晚，我的人生发生了巨大的改变。老人一整个晚上都和我们谈论圣经，表明它是上帝默示写成的，因此超越众书之上，而且这本书是独一无二的真理。老人还用了挪亚方舟和许多预言的应验如以色列复国来证明它的真实性。在听老人谈道时我大为吃惊，感到震撼和不可思议，然后竟然觉得自己似乎相信了。于是回去时我和李冯（李冯至今仍未信主）向老人借了一些福音小册子如《蒙爱的人》、《荒漠甘泉》和《基督教会历史》等阅读，在用心阅读的过程中，随着对福音，即基督救赎的初步了解和理解，我感到自己就像孩子回家那样自然而然地就接受了上帝；并且我似乎也有充足的信心相信上帝会医治我可怕的疾病。主在后来的日子也确实奇妙地医治了我。
　　我真正知道自己得救是在1995年7月30日，即我的受洗日。在那之前的近四个月时间，因为阅读灵修书和常常向老人求教，我对福音已经有比较多的认识，比如我确切知道了宇宙的起源，人类在圣经中的存在，人类存在的意义，人类犯罪的后果，耶稣基督独一无二的拯救，耶稣基督的复活，耶稣基督的再来和审判，圣灵的内住和他平安的引导等等；而且我还初步考察了基督信仰对人类历史那种深刻，全方位甚至是无与伦比的影响。在参加了教堂几个月的主日崇拜后，我就决定参加洗礼。
　　1995年7月30日大约上午十一时，当我在基督教礼拜堂接受浸礼，从水里出来的那一瞬间，我已经很清楚知道自己是个蒙福得救的人。因为我深深相信上帝在圣经马可福音16章16节所说“信而受洗的人必然得救”，以及罗马书10章9节所说“你若口里认耶稣为主，心里信上帝叫他从死里复活，就必得救”的应许是真实的。是的，一个人，当他对父子圣灵三位一体的真神，对基督耶稣的伟大救赎，对圣灵的内住确信无疑，并且还立志遵行上帝的律法和教训，那得救也必定是理所当然的了。
　　得救之后，我对上帝大发热心，常常祷告，常常研读圣经，而且不断参加聚会，甚至不顾老师同学嘲笑不住传扬福音，并且还倚靠羔羊的宝血和圣灵的能力，勉励自己要对付肉体和各种罪恶，过圣洁生活荣耀主。因为经上命令我们，我们的行为要与蒙的恩召相称；时至今日，虽然决不能说自己已经完全和成圣，但生命上和生活上都有了很大改变是无疑的。
　　感谢主，是他带领我进入了一个比写作，比我的一切想像要高超得多的真理和圣洁，平安满溢的世界，一个永恒且伟大的世界。他使我知道了自己应该怎样活着，为什么活着，他也使我知道了在这个世界，其实人类根本没有出路，没有盼望，也决不能靠着自己去建立理想的国家和社会，因为这个世界的本质是何等罪恶和虚空，沉沦和腐朽。但上帝那些充满权柄和能力的话，以及他的应许和他的同在都是真实的。在今天这个弯曲悖谬，荒唐苦难，罪恶横行的世界中，我以自己作他的儿女为莫大的恩典和荣耀。
　　在这里，也愿我们的国家，愿生存在这个末后世代中的人，越来越多的人，如圣经所说，比天上繁星，海边土沙更多的人，得以像今天生活在中国社会的基督徒，以及历世历代的众圣徒那样，得以进入和享有上帝那无限丰盛的救恩、福分和荣耀。哈利路亚，阿们！