[信仰网刊 | 第五期 | 2003年7月]

《时辰祈祷·朝圣》之一(1-20)

[奥] 里尔克 著 Dasha 译

 

  1.Dich wundert nicht des Sturmes Wucht

  你并未惊异于风暴的力量,——
  你已经目睹了它的成长;——
  树在奔逃。树的奔逃
  创造出步履蹒跚的林荫道。
  你知道,树所逃避的,
  是你正走向的,
  是你伫立在窗前,
  你的感觉在歌唱的。
  
  夏日一派安宁,
  树的汁液上升;
  此刻你感觉到,树液渴望
  落入万物的根源。
  当你手握果实,
  你确信已经认出了那力量,
  此刻,它再次变得神秘,
  而你,再次成为过客。
  
  夏天曾经如同你的房屋,
  你熟悉里面的一切——
  此刻,你必须离开它,走向
  自己的内心,如同走向荒野。
  强烈的寂寞来临,
  岁月变得黯淡,
  自你的感觉里,风卷走
  尘世如同拾起枯叶。
  
  透过空茫的枝条,
  是你拥有的天空;
  此刻,成为尘世吧,成为暮歌,
  成为大地,被天空等候。
  此刻,你当谦恭如一个事物,
  向着真实成熟,——
  于是那个,我们听闻的那一个,
  当他握住你,他便感受到你。
  

  2.Ich bete wieder, du Erlauchter

  我再一次祈祷,尊贵的你,
  你能够再一次在风中听见我,
  因为话语滔滔不绝的
  我心深处无比强大。
  
  我曾被零散;我的碎片
  散落在仇敌身上。
  主阿,所有笑的人都在笑我,
  所有饮的人都在饮我。
  
  庭院里我将自己收集,
  从垃圾中,从碎玻璃里,
  我用残缺的嘴向你断断续续地诉说,
  你,来自和谐的永在者。
  我将残缺的双手
  在无名的祈祷中举向你,
  于是我重新找到
  凝望你的双眼。
  
  我曾是烈火之后的一座残屋,
  里面只有凶手偶尔酣睡,
  曾经,他们在大地上
  被饥荒的惩罚追杀;
  我曾是海边的一座城,
  被一场瘟疫来袭,
  像一具沉重的尸体
  手牵着孩子。
  
  我曾对自己陌生得如同路人,
  我仅仅知道,当我年轻的
  母亲怀胎有我,
  他曾伤害了她,
  那时她被缚的心,
  异常痛楚地敲击着我。
  
  此刻我被重新拼凑
  用我的耻辱所有的碎片,
  我渴望一根纽带,
  渴望些许理解,
  将我视作一个事物,——
  我渴望你的心灵的伟大的手——
  (哦,愿它们临到我)
  我计数着自己,我的上帝,而你,
  你有权,将我虚掷。
  

  3.Ich bin derselbe noch, der kniete

  我仍然还是那个人,身穿
  修士长袍跪在你的面前:
  那个低微、顺从的利未人,
  被你充满,将你臆想。
  纷攘的世事掠静修室,
  里面传出声音——
  而你仍旧是波澜
  行在万物之上。
  
  不是别的。只是一片海洋,
  有大地偶尔升起。
  不是别的,只是一阵缄默,
  来自美丽的天使,来自小提琴,
  那令这一切缄默的,
  万物向他伏俯,
  因他的大能的强烈的光。
  
  难道你就是一切,——而我仅仅是
  屈从而又反抗的那一个?
  当我哭泣时,难道我不是
  那个平常的人?不是一切?
  而你是倾听我的那一个?
  
  难道除我之外,你还听见了什么?
  那里除了我的声音,可还有其它?
  那可是一阵狂风?我也是一阵风,
  我以林涛呼求着你。
  
  那可是一只歌,忧郁而微弱,
  在你的垂听中将你打扰?
  我也是一只歌,求你俯听
  我的无人理会与寂寞。
  
  我仍然还是那个人,时而
  震恐地问你“你会是谁”。
  每个日落之后,
  我伤痛而孤寂,
  我是一个的苍白被救拔者,
  一个被人群鄙弃的人,
  万物耸立如修道院,
  我被羁押在里面。
  我需要你,你知情者,
  你,每个困境里我温柔的邻居,
  你,苦难中无声的另一个我,
  你啊上帝,我需要你如同需要面包。
  或许你并不知道,黑夜
  对无眠的人意味着什么:
  黑夜是所有的不公正,
  是白发老翁,少女和孩童。
  黑夜升上天穹如同升天,
  被黑色的事物紧紧环绕,
  黑夜苍白的手颤抖着,
  交织在一个荒凉的生命里
  如同狗在一幅狩猎图中。
  往事依然扑面而来,
  尸体却躺在了未来,
  一个身穿长衣的男人叩打着门环,
  眼里依然毫无第一缕
  晨光的预兆,耳中
  依然听不到鸡声啼晓。
  黑夜恰如一座巨大的房屋。
  充满恐惧,以受伤的手
  他们在墙上撕开一道门,——
  通道没有尽头,
  门却没有方向。
  
  就这样,我的上帝,这就是每一个夜;
  永远有那些醒来的人,
  他们不停地走,却找不到你。
  你可听见他们用盲人的步履
  踩踏着黑暗?
  在蜿蜒而下的楼梯上,
  你可听见他们在祈祷?
  你可听见他们栽倒在乌黑的岩石上?
  你必定听见他们在哭泣;因为他们在哭泣。
  
  我找寻着你;因为他们经过
  我的房门。我几乎能够看见。
  我当呼求谁?难道不是那一个,
  幽暗朦胧,比黑夜更黑?
  那个独一者,无灯而醒,
  毫无恐惧;他的心,依然
  不曾被光恩宠,却被我知悉,
  因为他与树木一道生出大地,
  因为他轻轻地
  如芬芳从大地升入我
  低垂的面孔。
  

  4.Du Ewiger, du hast dich mir gezeigt

  你永在者,你已经向我显身。
  我爱你如同爱一个可爱的儿子,
  还是孩子,他便离开我,
  被命运召唤到王座上,
  辖管众山谷之国。
  得到回爱时我已然白头,
  已不再熟悉自己长大的儿子,
  也很少了解,后辈们
  渴望的新鲜事物。
  我时常忧惧你的强烈的幸福,
  它动用了这么多异邦的舰船,
  我时常渴求你回到我身边,
  回到养育你多年的这个黑暗。
  我时常恐惧,如果我异样地
  消逝在时间里,你将不复存在。
  我阅读着你:传福音的
  处处书写着你的永恒。
  
  我是父亲;而儿子却更是,
  更是父亲曾是的一切,父亲
  不曾做到的,他却做得更好;
  他是未来与归来,
  他是发源,他是海……
  

  5.Dir ist mein Beten keine Blasphemie

  我的祈祷对你没有丝毫亵渎:
  我在古书中查阅出,
  你我有非常近的亲缘。
  
  我渴望给你爱。
  
  难道人们只爱一个父亲?人们不是
  如同你离我而去,神色严峻,
  离开父亲无助而空虚的手?
  人们不是悄悄将他枯萎的话
  放入陈旧的、罕有人翻阅的书?
  人们不是从他们的心中,如同
  从分水岭中,分别流出喜悦与伤悲?
  难道这个父亲不是我们曾经的父亲:
  年华已逝,饱经沧桑,
  神情迟钝,袍服破旧,
  双手枯槁,两鬓飞霜?
  即使他曾是他那个时代的英雄,
  而现在他是一片叶,在我们成长时,凋落。
  

  6.Und seine Sorgfalt ist uns wie ein Alb

  他的细心对我们如同一个梦魇,
  他的声音对我们如同一块山岩,——
  我们渴望依从他的话语,
  但他的话我们却几乎听不见。
  冗长的剧本在他和我们之间
  为了彼此理解而喧声震天,
  而我们仅仅看见他的口型,
  看见音节从他的口中掉落,消逝。
  就这样我们离他比远方还远,
  尽管爱依然远远地将我们编织在一起,
  只当他在这个星球上死去,
  我们才知道,他曾在这个星球上活过。
  
  这就是我们的父么。而我——
  我当称你为父么?
  这就意味着我与你千倍地疏离。
  你是我的儿子。我将认出你,
  就像人们认出他心爱的独子,即使
  儿子长成一个男人,一个老翁。
  

  7.Lösch mir die Augen aus: ich kann dich sehn

  遮住我的双眼,我也能看见你,
  堵住我的双耳,我也能听见你,
  没有脚,我还是能走向你,
  没有嘴,我依然能将你呼求。
  折断我的双臂,我握住你
  用我的心如同用一只手,
  停止我的心跳,我的脑仍会跳动,
  倘若你在我脑中投入烈火,
  我就用热血将你承负。
  

  8.Und meine Seele ist ein Weib vor dir

  我的灵魂是你面前的一个女人。
  像拿俄米的儿妇,像路得。
  白天她围着你的麦堆走动,
  像一个婢女,做着下等的活计。
  而傍晚她下到河里,
  沐浴抹膏,换上盛装,
  向你走来,那时万籁俱寂,
  她掀开你脚上的被,躺卧在那里。
  
  到了夜半你问她,她非常纯真地
  回答说:我是路得,你的婢女。
  求你用你的羽翼遮盖我。
  你是继承人……
  
  于是我的灵魂睡去,在你的脚下
  直到天将晓,因你的血而温暖。
  是你面前的一个女人。像路得。

  译者注:继承人:du bist der Erbe,thou art a near kinsman,至近的亲属(和合本旧约)、承受产业的(和合本新约);思高本:“因为你是我的至亲”;吕振中:“因为你是我的一个赎业至亲。”全无法体现德文的含义,因为里尔克后面两首诗亦涉及“der Erbe”这个词,只好取德文本意。

  
  9.Du bist der Erbe

  你是继承人。
  儿子们是继承人,
  因为父亲死去。
  儿子们活着且青春年少。
   你是继承人:

  
  10.Und du erbst das Grün

  于是你继承
  旧日庭园的青翠
  与倾圮的天空寂静的蓝。
  你继承一千天的露水,
  被阳光言说的许多夏天,
  喧嚷的春带着光华与悲叹
  如少妇的许多信笺。
  你继承秋,如奢华的衣装
  被诗人们留在回忆里,
  所有的冬,如失去双亲的大地
  轻轻依偎着你。
  你继承威尼斯、喀山和罗马,
  佛罗伦萨将是你的,还有比萨大教堂,
  还有三一大修道院,岩穴修道院
  在基辅的花园下
  穿廊错综,幽暗而缭乱,——
  众钟和鸣的莫斯科宛如回忆,——
  声音将是你的:小提琴,圆号,风琴,
  每首歌曲,深沉响起,
  在你身上闪亮如同宝石。
  
  只为你,诗人们幽禁自己,
  他们搜集富丽堂皇的意象,
  或者他们离家远去,因比喻而成熟,
  毕生孤寂如此……
  只为你,画家们绘画着他们的画,
  因此你可以永久地收回
  你瞬间创造出的自然:
  万物皆恒。看呐,那个女人早已
  在蒙娜丽莎身上成熟如酒;
  不会再有谁比她更女人,
  新的什么并没有添增新的女人。
  那些雕塑着的人,如同你。
  他们渴望永恒。他们说:石头,
  永恒吧。也就是说:属于你!
  
  同样,那些爱着你,为你而搜集的人:
  他们是一个短暂时刻的诗人,
  当他们将一张毫无知觉的唇塑造得更美,
  他们亲吻着那挂在上面的一丝微笑,
  他们带来喜悦,他们习惯于
  使人成长的苦痛。
  他们的微笑带着伤悲,
  带着渴望,辗转反侧,
  只为恸哭在陌生的怀中。
  他们珍藏着秘密死去,
  死去如未被理解的动物,——
  或许他们会留有后代,
  他们青葱的生命在后代中再次成熟;
  就这样你将继承那份爱,那份
  他们无知无觉如在梦中将自己奉献的爱。
  
  就这样万物的丰盛流向你,
  仿佛在喷泉的池上
  涓涓涌流,仿佛飘飘的
  长发,在深深的盘里,——
  就这样丰盈落在你的山谷,
  当万物和思想在你的手中。

  注 Kasan:喀山教堂名称来自于教堂内所供奉的喀山圣母像。当恐怖伊凡的军队突击喀山时,在烽火中发现了这尊圣像画。由于喀山圣母像不断地传出显灵的事迹,故成了俄罗斯东正数教徒最敬奉的圣像之一。1612—1613年之间当由德特里·玻扎尔斯基公爵所组成的民兵,在解救被波兰军队所占领的莫斯科的战役中,亦带着这块圣像画。在喀山圣母的庇护之下,与波兰军队的交战得到了空前的胜利,从此圣像画被视为俄国军队的守护神。
  die Troïtzka Lawra:三一修道院。Troïtzka,俄文Тройка的德语音译,三位一体;Lawra,俄文Лаври的德语音译,修道院,大寺院。与下文联系,则里尔克在此代指基辅的Пече рськоï Лаври。
  das Monastir:俄文Монастир的德语音译,Монастир,Монастырь的变格,修道院,修士、修女。此处似乎指Michailskoye Monastir洞窟修道院。日文译“洞窟”。Dasha译“岩穴”——我国古代的隐士又称“岩穴之士”。彼切尔修道院,基辅著名古迹之一,其中岩穴修道院历史最为悠久。它史建于1051年,由两条岩穴(高2米、宽1.2米)组成,相距400米,分别向第聂伯河延伸,总长500余米。岩穴两壁各向里挖高1米、长2米、深0.5米的浅穴,最早作为修道室,而后安葬各个时期的名人和修士。这里保存有11位教士的干尸。12世纪,岩穴修道院曾是东欧宗教和文化的中心,这里有圣像画室和缮写室,将经文译成修道院斯拉夫语,并翻译外国文学。1240年,蒙古金帐汗(拔都)入侵期间,岩穴修道院曾作为基辅市民的避难所。18世纪,沙皇在此囚禁政治犯。十月革命以前,俄国及东欧国家的东正教徒纷纷来此朝拜,许多知名人士在岩穴修道院隐居并从事创作。
  蒙娜丽莎:蒙娜丽莎:雷奥纳多·达·芬奇的名画“蒙娜丽莎”。我们通常所谈论的 “蒙娜丽莎”,是“马多娜·丽莎”的简称。
  

  11.Ich bin nur einer deiner Ganzgeringen

  我只是一个属于你的最微不足道的人,
  从静修室中瞻视着生命,
  我,离人类比离事物还远,
  不敢估量发生的一切。
  而你却愿我在你的面前,
  你的眼睛暗暗抬起,
  当我对你说“无人生活他的生命”,
  你却不曾为我的放肆而震怒。
  无常的是人,是声音、断片,
  是平淡的日子、忧惧和无数小小的幸运,
  仿佛孩童,裹得暖暖的,
  仿佛面具,老于世故,仿佛面孔,沉默无语。
  
  我时常想:宝屋一定会有,
  那里这许多的生命
  如铠甲、如暖轿、如摇篮,
  从未真正有人在里面睡卧,
  如衣裳,全然孤独
  则无法立起,松垂着紧贴在
  岩石隆起的坚固的墙。
  
  当我黄昏时分不断远行,
  离开令我身心疲惫的花园,——
  我知道:所有的道路通向
  无生命之物的中心。
  那里草木不生,大地绵延,
  如同围绕着监狱,高墙耸立,
  七层的围墙没有一扇窗。
  墙上的大门,悬挂着铁环,
  挡住那些渴望进入的人,
  墙上的栅栏,出自人类的手。

  
  12.Und doch, obwohl ein jeder von sich strebt

  然而,即使每个人都竭力挣脱自己,
  如同挣脱憎恨他囚禁他的牢狱,——
  这也是人世间的一个伟大的奇迹:
  我感到:所有的生命都被生活。
  
  究竟是谁在生活?是事物,停在
  黄昏里,仿佛一支
  未被奏出的旋律,停在一张竖琴?
  是风,在流水上轻拂?
  是嫩枝,彼此暗自传情?
  是花,芬芳如织?
  是漫长的老去的林荫路?
  是热情的动物,奔走着?
  是鸟,别样地高飞?
  
  究竟是谁在生活?上帝,是你么?
  

  13.Du bist der Alte, dem die Haare

  你是老人,须发
  被烟熏火燎,
  你尊大而不曾现身,
  手中握着铁锤。
  你是铁匠,是岁月之歌,
  你永远站在铁砧旁。
  
  你从未有休息日,
  你休息在劳作中,
  一把依旧未曾光滑闪亮的剑
  你可能为之操劳陨命。
  当我们的磨坊和木厂停歇,
  所有人都醺然而慵懒,
  于是有人听见你的锤声
  响在城里所有的钟上。
  
  你是成人,是大师,
  无人见过你习练;
  你未被明认,你远道而来,
  时而低语时而高声流播的,
  是关于你的谣言和传闻。
  der Alte:见“修士生活66”(Eine Stunde vom Rande des Tages)注。
  

  14.Gerüchte gehn, die dich vermuten

  传闻四起,猜测着你,
  疑惑重重,模糊了你,
  懒散的人和空想的人
  怀疑他们自己的热情,
  他们渴望看到诸山流血,
  否则他们就不愿将你相信。
  
  而你却低垂着面孔。
  
  你有能力将诸山之脉劈开,
  将之作为一个巨大的惩罚之兆;
  但你却不显身
  给异教徒。
  
  你不愿与一切诡诈争辩,
  也不愿去找寻光的爱戴;
  因为你无须显身
  给基督徒。
  
  你不显身给那些发问的人。
  面色温柔,
  你只是看着那些劳作的人。
  

  15.Alle, welche dich suchen, versuchen dich

  所有寻找你的人,试探着你,
  他们,找到你,绑缚你
  在画像和手势里。
  
  我却愿领会你
  大地一般将你领会;
  以我的成熟
  成熟
  你的国。
  
  我愿那证实你的虚谎,
  无一出自于你。
  我知道,时间的名
  不同于
  你的。
  
  别为我显示神迹。
  让你的律法被承认,
  世世代代
  更被彰显。
  

  16.Wenn etwas mir vom Fenster fällt

  就像重力定律
  来自大海的风一般,猛烈地
  涌向每一个球每一颗果实,
  将它们引向世界的核心,
  如果有什么从我的窗口坠落
  (即使是一个最微小的事物)……
  
  每一个事物,诸如
  顽石、鲜花、夜里的
  小孩,都被一个
  欲飞的善意约束。
  只有我们,目空一切,
  从若干的关联中
  涌入虚空里的一种自由,
  不是贡献出聪明的力量,
  而是站起身躯如一棵树。
  不是在最宽广的轨道上
  无声无息心甘情愿地排列,
  而是将自己以若干方式联结在一起,——
  而谁将自己排除在所有的圈外,
  谁此刻就无以言表地孤独。
  
  他必须向事物学习,
  重新开始如一个孩子,
  因为事物,将上帝放在心里,
  没有被上帝离弃。
  他必须掌握一件事,那就是坠落,
  耐心地在重力中存身,
  他必须敢于,这样超越
  所有鸟的飞翔。
  
  (因为甚至天使也不再飞翔。
  围坐在他的四周沉思的
  撒拉弗们,形如庞大的鸟;
  这些鸟的残骸,形同企鹅,
  渐渐枯萎……)
  

  17.Du meinst die Demut. Angesichter

  你心存谦卑。我们面孔
  低垂,静静地将你领悟。
  于是年轻的诗人夜夜走在
  荒远的林荫路。
  于是农夫们围聚着一个
  孩子因死亡而留下的尸体,——
  发生的事,竟是这般雷同:
  重大的事总是提前发生。
  
  谁第一次觉察到你,
  谁就被邻居和钟表干扰,
  谁就俯身,走上你的道,
  仿佛被岁月压弯了腰。
  谁就将濒临自然,
  感受着风和辽远,
  倾听你,被田野私语,
  目睹你,被星辰吟唱,
  你的影迹无处不在,
  万物仅仅是你的衣裳。
  
  对于他,你崭新、亲切、良善,
  惊艳如一次远航,
  一次轻举幽帆
  扬波在大河之上的远航。
  风中的大地,辽阔平坦,
  奉献给浩瀚的长天,
  臣服于古老的森林。
  小小的村庄,临近,
  又渐渐隐没,如悠长的钟声,
  如昨日,如今天,
  如我们曾目睹的一切。
  而就在这江河奔流中
  城市不断浮现,
  仿佛节日的人潮
  扑面而来。
  
  偶尔舟船驶向某个偏僻、
  没有村庄和城市的地方,
  在碧波上,等待着,
  等待着那些没有家的人……
  小小的马车于是出现在那里
  (每一驾车都有三匹骏马),
  气喘吁吁地在黄昏后,奔逐
  在一条渐渐隐逝的路。
  

  18.In diesem Dorfe steht das letzte Haus

  小村里立着最后一座房屋,
  荒凉得如同世上最后一座。
  
  街道,小小村庄无力挽留,
  渐行渐远遁入暗夜。
  
  小村只是远方和远方之间的
  一条通道,充满预感和恐惧,
  房前的大路迤逦而去变成小径。
  
  那些离开村庄的,长久地漂泊,
  可能多已死在路上。
  

  19.Manchmal steht einer auf beim Abendbrot

  偶尔一个人在晚餐时分起身,
  离家远走,走,走,走,——
  因为有一座教堂矗立在东方。
  
  儿女们认为他已死去,为他祈福。
  
  偶尔一个人,死在自己的家中,
  停留在里面,停留在餐桌和杯盘之间,
  于是儿女们走出去,在世间
  走向那个被他遗忘的教堂。
  

  20.Nachtwächter ist der Wahnsinn

  癫狂是位巡夜人,
  因为他醒着。
  每个时辰他都停下来大笑,
  为夜找寻一个名字,
  他称夜为:七,二十八,十……
  
  一把三角铁悬在他手中,
  因为他的颤抖,三角铁撞击在
  他并不会吹奏的号角上,唱响
  他传入家家户户的歌。
  
  孩子们拥有一个温馨的夜,
  他们在梦里听见,癫狂在巡夜。
  当癫狂从一旁走过,
  狗们却挣脱项圈,
  在房里四处奔走,颤栗着,
  畏惧着他的再次回来。


 

 非特别注明,本刊所录文稿均为作者惠寄或经特别授权。转载敬请注明出处。