我是荒漠的孩子，来自寒冷的边疆——腾格里和毛乌素沙漠之间一片仅有的绿洲。
那年，妈妈被分配到一个祖国最需要的地方，她在地图上找啊找，但是连那个省的名字也找不着！那是全国最小的省，叫宁夏，刚刚成立的。从火车上下来，只能看见几间土坯房，然后就是戈壁、沙丘，还有远远的贺兰山。她住下，生了我，在冬天最冷的节气。
多年以后，我去南方念书，经常回忆起那片生养我的土地：
你曾经是寂寞的
从你胸膛里卷起的
那呼啸而至的沙漠风
又踏着野刺和荒岭
呼啸而去了
你曾经是空漠的
当冰凉的月光
抚摸你微耸的背脊
一声清切的鸦鸣
曾刺穿了你的沉思
在你心中逡巡着了
如果说
你是被人遗忘的
边陲的角落
那么是谁
把我遗忘在你的怀抱中了呢?
哦，在沙漠的怀抱中，我度过了童年。那时，大人的世界正上演着荒谬的一幕，而孩子却视而不见，浑然未知。我漫游于自己的世界：我的衣裳常有花草的气息，我的皮肤上总留着沙滩的温度，“我的黑眼睛闪射着太阳的光芒！”...真的，不用人照料，我已然是个幸福的孩子，荒野是我的花园。
在人潮的涌动中，我走进了人世。少年的身心是舒展的，舒展如白杨的根须，我的心智贪婪吸吮着周边的土壤，我想知道一切，我模仿身边任何人。我最想找到的，是崇高、伟大的事物，那时，所有人都毫不犹豫指给我同一个偶像，他们说他是“太阳”。
我迷失在时代的狂热中。时代的烙印甚至打入我的名字，我的罪恶苏醒了。所有人都向那偶像拜倒，只是有人例行公事，有人言不由衷，而我却是一个衷心的、狂热的崇拜者！能想象这样一个少年吗？他游行奔走、他口诛笔伐、他阅读“原著”、他以为真理在握、他愿横扫一切！他给他的偶像献上层层叠叠的诗句，他在太阳最红的歌声中心醉神迷！
那时，我才十三岁。
然而我的偶像敌不过死亡，一个时代结束了。我开始看到了事情的另一面。原来，照耀我们的是跟黑暗如此相近的一种东西！可那一切阴暗是如此真实啊！真实得就像你手中的粮票、嘴里的高粱米，为什么谁都假装没有看见呢？我明白了，美丽的词藻下竟藏有如此冰冷的丑恶，理想的旗帜原来是要流那么多人的鲜血！我发现，人性的善良原本只是一种愿望，专制的毒汁却能直接浸入你的灵魂深处！是啊，罪恶之中，人们很难直面真实，于是便用语言修饰一切。欺骗就是对事实如此简单的扭曲！那年，我得了一场大病，五个月卧床不起，父亲担心我会瘫痪甚至死去，那是我第一次直面死亡，狭路相逢，我安然无恙。
我开始怀疑。一切都那么可疑，我无法相信我听到的，于是我读。借着文字的微光，我走进历史的深处，我要让自己明白：我的族类何以走到今天？穿过时光，我吃力地拼接着一个个记忆的残片，我惊讶于它们的血腥与肮脏！我看到一个饥饿的种族，艰难挣扎于大河之滨，他们没有来世的盼望，没有生命的食粮，不——应该说连果腹的树皮也常常没有！我看到一条昏黄的河流，泾渭相混，还自诩分明，最后越发浑浊，直至断流。我看到一群绝望的智者，有人遁世、有人为官、有人苦吟、有人长醉、有人疾书、有人自沉，最终都满眼虚空、济世无门、一木难撑。留给我们的，是一个伟大的废墟。哦，我的祖国！
我把目光投向另一片大陆，那是文明的另一个板块，我们曾与它碰撞如仇敌。那是一片广大的、迷离的草原，我漫步其间，依稀听到两个声音：一个是音乐，交织着长笛和竖琴；一个是论辨，铿锵中有着希腊的古音。时空恍惚，我行走有如先祖，徘徊于两棵树下，一颗我从未见过，一颗似曾相识，那上面好像是——智慧。
我做出了致命的选择。
我开始追求人的智慧，我相信我可以用理性找到真理。我接过启蒙的毒汁，畅饮如解渴的清泉；我比较希腊的格言和儒者的经典，发现他们都以人为万物的尺度，甚至道德的起点，我以为英雄所见略同。我开始膨胀了。刚满十五岁，我进入了一个最让人羡慕的大学班级，这里有全国最早熟的一群少年，我特意选择了科学中最高深的一个专业。人们都说我们走进了科学的殿堂，我的同伴大多把这当成一个比喻，但我是真的把科学当作了圣殿，我要献出我的一生，我要在这里找到真理，我还想找到救国救民的万应良方。
我在知识之林里迷路了。我研究了那么多的主义、那么多的哲学、那么多的体系。同许多学子一样，我成了一个启蒙主义者、人本主义者；我把科学当作信仰，我把信仰当作迷信；我拜倒在理性的光环下，真心相信它有权裁定一切；我把数学推演等同于为真理开疆拓土；我的文字中交织着卢梭的虚热和尼采的偏执。其实，那时我就通读过《圣经》，我被它深刻的语言所震撼，但我那时把宗教信仰仅仅当作历史和知识，傲慢地以理性去判断一切传统。我自认为通晓所有路径，但我失去了方向。我关注那么多的事物，唯独忽略了生命本身。
然而科学也是自己的解毒剂，假如你真能刨根问底。我径直前行，终于碰到了理性大陆边缘。我详细考察了数学的基础，我知道，数学是科学理论的根基和典范，我终于明白：数学的根基竟建于虚空！你什么也无法断定，只好假设，理论与理论对立，但逻辑上都是“正确”，而且谁也无法完全。物理学遇到了不确定的迷雾，它能够推论出宇宙的开始与终结，但对粒子的行为也只能满足于可能性了。当一个量子力学大师转而考虑生命，他的结论简直就是当头棒喝：从几率看，生命是不可能的！
是啊，怎么可能呢？生命是一个奇迹，它不是轮盘里转出来的。为人不可能的，为神却可能。复活可能吗？永生可能吗？正义可能吗？自由可能吗？宽恕可能吗？爱别人——甚至爱自己——可能吗？不可能的！——除非你放下推理，归向基督！这是我后来终于明白的。
我们是谁？我们无法让自己的一根头发变黑变白，却自以为是，去设计社会、改造世界！理性是什么？它只是人类有待训练的一种能力，人性冰山小小的一角，我们却将其奉若神明！其实，科学中没有真理，只有死的逻辑和不可能完备的知识。科学只是知识的理性形态，它只保证逻辑一致，与事实有关，却与生命无关——而真理与生命有关！理性不具备生命的本质，所以它永远达不到真理。但近代的人们却崇拜理性，甚至把它变成一种宗教！理性崇拜是我们时代新的偶像崇拜，实际上，崇拜理性就是崇拜人类自己——这是最坏的偶像崇拜。我看到，现代人类已经深深陷入自我崇拜，不可自拔。以人的理性为偶像，启蒙主义能给我们结出什么样的果子呢？元老、执政、皇帝、元首、伟大领袖、亲爱的领导者...难道不是吗？
一颗坏树，一个绝望的科学僧侣。
我的科学圣殿倒塌了。我放弃了科学生涯，好长一段时间，我甚至不相信真理的存在了。许多同学都考研、出国，而我却回到了我北方的荒漠，教书为生。我需要好好想一想。我像一只随风飘荡的气球，飞得越高，就越膨胀，长此以往，结局可想而知。我需要变回一个普通的人，过上平凡的日子，我要还原自己。我又一次打开了《圣经》，我开始思考人，思考社会，思考文化，思考宗教，思考文明，思考生命。我有了温暖的小家、一个相濡以沫的妻子、一个牛犊般结实的儿子。我的心解冻了，柔和了，顺服了，温暖悄悄回来了。
这温暖的感觉是那么熟悉：当小时候我独自一人躺进暖洋洋的沙窝，当妈妈把我紧紧搂在怀中；当我注视着妻那温柔如水的眼睛，当我把儿子一岁的小脚丫轻轻握在掌心...我知道这温暖叫什么。但是，我还隐隐约约感到了另一种温暖，它好像在远方，又象在近前，象斑驳的阳光穿过枝叶，象槐花的清香沁入肺腑。当我第一次倾听巴赫的咏叹调，当我朗读独立宣言，当我听到简-爱大声宣布“我们的灵魂是平等的！”当我读到“他叫日头升起，照好人也照歹人，降雨给义人也给不义的人”...我感觉到一种全然不同的温度，一种大海般广阔的温暖，与之相比，我们的亲情、友情只是那么小小的一个水珠！我从内心深处感受到一种更加博大的事物，它来自于我们无法想象的所在，远非人力所及，它曾在遥远的过去，以超世绝尘的方式，铸就一个伟大文明的根基。我如此清楚地感觉到它，尽管理性的狂热令我盲目，这温暖却成了我心灵的路标。我就像个迷路的瞎子，从冰天雪地走进一个温暖的小屋，椅子绊倒我，桌子挡住我的道，但我凭着肌肤感到了炉火，我摸索着...我找到了！这温暖叫“爱”——不是哥哥妹妹的爱，是天上的爱，基督的爱！它像阳光一样撒下，照亮每一个人。它就在那里！你什么也不用想，只要走出自我的螺壳，走出去，你就领受了！能领受是福份。要什么，你得伸开手，否则不可能得到。从前的我就不信，那时我封闭于自我，不愿向这光开放，好像一只受惊的海蚌，外壳紧闭，拒绝信任，拒绝接受，结果自己选择了黑暗。
我们深陷于自我之陷阱——人性中最大的黑暗就是以自我为中心的价值。对个体，这陷阱叫“个人主义”；对国家，这陷阱叫“民族主义”；对人类，这陷阱叫“人本主义”。这三样是现代人类悖逆、狂妄、仇恨、不义、堕落的本源，无数历史灾难的肇始。这是一个自命不凡的陷阱，它是那样地投合人性，常使人坐井观天、乐不思蜀。单靠人性我们无法自拔，惟有信靠耶稣，才能走出这陷阱。你必须走出来，走出自我的陷阱才是拯救的开始，耶稣为我们指出的，正是超越人本的道路。“爱你的仇敌”可能吗？如果以自我为中心，永远做不到，如果我们弃绝以人为本的价值，效法基督，以基督的判断为终极，就有可能。我明白了为什么要“爱你的仇敌”，我正是从这话里看到了耶稣的神性，他指示着我们神性的价值，这种价值超越个人恩怨、超越民族纠葛、超越人类的自恋，因此才是绝对的。我明白了：爱本身就是绝对的价值！在这个价值面前，善恶是如此分明：所谓善，就是去实践爱；所谓恶，就是去实践恨。相对主义无法植根于神圣的土壤。我明白了：任何人，无论他用什么理由，鼓动你去恨，无论这理由多么动听，多么科学，无论这理由是种族、国家、民族、阶级、教派、部落、家族，还是任何形式的血海深仇，你都要说不，你要称他为“不义的人”！
我开始以全新的眼光重新审视历史和社会，不再是智者那冰冷、游移、漠然的眼光，我的目光里重又有了深厚的爱和同情。我结束了自我隐居的生活，放弃了精神贵族式的优越感，辞去公职，回到老家福州，以一个普通百姓的身份去面对生存的重压，这是我本来的位置。生活在这片无神的土地上，我需要重新体认和承受时代的苦难。我经历过89年，我不能做什么，我只是目睹了悲剧的全过程，目睹了一代人的挣扎、沉沦和悲哀，我知道了什么叫无辜、什么叫伤害，什么叫绝望、什么叫颓丧、什么叫堕落。不止一个朋友因无法承受而跌倒，我尽我所能搀扶他们。我打过工、当过经理人、创办过自己的公司，我亲身体验着资本主义，这个彻底理性化的“铁的牢笼”，专为人性设计的也最蔑视人性的巨大机器，而我是其中一个小小的分子，在其中我亲眼目睹人性的软弱——也包括我自己的——体验着金钱的力量是怎样扭曲、压迫和摧残着最基本的人性！
主啊，无论聪明愚昧、无论贫穷富裕，若不是归向你，我们将永远是物欲的奴隶！如若我们内看不到你的肖像，人类的尊严何以支撑？看哪！欲望的大水已经涨起，玛门吞灭一切，人类的精神成为巨大的空洞，人的生命正丧尽尊严，自大的先知称我们为猴子的变种，夏娃的女儿们被摆上油腻的货架，高贵的族类永劫不复，再一次陷入物欲的无底深渊！
主啊，我在深渊里向你呼求！
我要回家。我要找到属于所有民族的精神家园。我们不能只靠面包活着，越多的黄油越让我们窒息。我们要找回人的尊严，我们要返回生命的本源，我们的生活里应该充满正义、温柔、谦卑、圣洁和希望。我们选择了正直地活下去，并且信仰，我们是纯洁的盐。罪令人死，信使人活。活在基督内——这就是我们的希望。
我开始寻找教会。我步入了第一个我们能找到的教堂，不问何宗何派，只知道大家同样敬拜耶稣。经历了这么多年的精神真空，我惊讶地发现我对一切神圣的事物都如此陌生！顺从、敬拜、礼仪全成了不懂的功课，我得从头补习。我也感到了世俗的渗透，语言的阻隔，我经常顾此失彼、手足无措，总与弟兄姐妹有一层隔膜。让我感受最深的，却是分裂的痛苦：我曾被自己的弟兄否认，我看到主的羊群被赶散，群羊无牧，茕茕孓立，只靠自己得救。可主没有交待我们自牧自养，我们真的有那么坚强？我细查那段历史，努力理解各方的因由始末，除去人的得失，主啊，我看不出什么理由能够一直站立至今，使你的儿女依然反目成仇！正如宗徒所言，我们应该努力保持为一体，因为基督的身体只有一个：一信、一主、一洗。我们属于基督，我们是枝叶，基督是藤，我们活在基督内，才能结出果实。我们自己真的就那么正确，值得上真理的名义？我记得，是我们属于真理，不是真理属于我们，我们的自己灵感、命题、推论——无论怎样高明——真的就那么当紧，值得上分裂的代价？我们长久分离，是为了谁的益处呢？
我只有祈祷。我的力量是那么微弱，不足以改变什么。我只能自己在枝蔓中寻索，以果实和生命做为证据，努力与古老的根须相通。我得做出自己的选择，这是我现在能做的。
这就是为什么我来到这里。我举心向上，穿过两千年的风风雨雨，与永恒的救恩相交于那神圣的一刻，这古老的仪式是那样美好！我无言以对，惟有赞美！当你们口唱赞歌，欢迎我们二人归来，在那一瞬间，我的所有隔膜顿时化为乌有，我的身心消融如冰，我知道：我到家了。
天父，阿爸！你让我走了那么长那么长的路，我终于回来了！你失散的羊，又回家了！
耶稣基督，我站在这里，在你升天的日子，以我的道路和我的生命为真理作证。你说过：“我就是道路、真理和生命！”是的，你是。
愿光荣归于主！阿门！
2003-5 福州