1 冬季，许多地方已经不使用铁炉，改为使用暖汽了。但在我目前所住的西南山区，还再使用铁炉。一到了立冬清寒来临，家家户户都拉煤，安铁炉。
　　铁炉有些特别，炉子是桶型的，中间装一个铁砂炉心。底层是小四方形的铁盒子，里面有一个小抽屉，接炉渣。铁炉的炉面是大四方形。炉面中间装有活动铁圈、铁盖。钩开铁盖，就可放煤进去。
　　
　　铁炉使用的是两公分厚的铁板，喷漆。这种铁炉既能取暖又能在上面摆放饭菜。一家人围坐在炉边，舒舒服服。
　　有铁炉就要安铁皮烟筒，烟筒是白铁皮做的。铁皮薄，只有两毫米。
　　铁炉寿命长些，可用七、八年。铁皮烟筒寿命只能用一年。
　　
　　阳春三月，天气转暖了，山里已经萦绕着黄鹂的啼鸣，寒气隐退了。到了拆炉子的时候。
　　我一边拆炉子，一边看炉面的油漆，还新鲜，不用从新喷漆。当我拆铁皮烟筒时，我就心虚了，铁皮烟筒上已经有沙眼了。这烟筒扔了可惜，留下仿佛也难耐到明年。
　　不知怎么的，一种心疼，一种惧怕从心灵里升起。
　　它的时日就此结束了？
　　
　　我双手托住一节铁皮烟筒，小心地放到了阳台上，让它依壁而立。它象一只手臂，一只给过我温暖，环绕过我的手臂。我该把它留存何处？
　　
　　阳台是我的闲爱之地，有几盆花，闲来看一看，浇点水；有一根挂衣服的竹竿，晾孩子们的衣服；有一个鞋盒子，存放家人的鞋。这节铁皮烟筒靠壁而立，显的难堪，难看。
　　
　　一种心疼，一种惧怕，从心灵里升起。
　　我的心灵隐秘处，已知必然失去它，但又不堪承受失去的痛苦。
　　
　　我怎么能保存你到永远呢？
　　我怎么能挽留你必然朽坏的身躯呢？
　　象我不能留住父亲，不能留住母亲一样。我生来在此事上就无奈。
　　那节铁皮烟筒站在早春的阳台上，把我所有的疼都宣泄出来了。
　　
　　2 我把它立在那里，不知不觉已经过了五个月。进入八月了，我给花浇了水，放下水壶，又整理鞋盒子，然后又看见了铁皮烟筒。原来的沙眼处已经围了一个一个锈圈。我用手指一摁，一个洞；一捏，捏下一块碎片；一折，成了两段；一压，圆筒成了扁型。
　　
　　一节铁皮烟筒，就这样锈烂了。我把它扫进了方便袋里，投进垃圾箱。
　　空气里有一种强大的杀伤力，被化学家称为氧化。正是氧化摧毁了它。
　　这节铁皮烟筒从生沙眼到锈烂、丢弃，时间很短，它使我看见自己的命运，并感到吃惊。
　　我一来到世界，就伴随死亡，朽坏。那让我落入死亡的就是嫉妒心，惧怕，还有生命的无奈。我的罪，我的罪使我必死，我无力抵挡。
　　“我真是苦啊！谁能救我脱离这取死的躯体呢？（罗马书7：24）”保罗当年发出的疼痛呼声也从我的心灵底层发出。我那如同岩石般坚硬的心底；如同冰山般冰冷的心底；哗然崩塌粉碎。
　　
　　我铁皮烟筒也发出这绝望的灵声。
　　
　　铁皮烟筒站在光中，既扎眼，又粗陋。正如我在光中。
　　我的遮盖在哪里？
　　我需要拯救。我的拯救在哪里呢？我仓皇地寻找着。惧怕驱赶着我。在我定意的寻求中，上帝将救恩显明在我眼前，看他手上、脚上的钉孔！看他脸上的泪水、汗水和血而下。
　　主耶稣为我死在十字架上。
　　他挂在十字架上败坏了那掌死权的。他是我的拯救；我的盼望。
　　
　　我俯伏在他脚下，祈求赦免；我扬起脸来，寻求他的笑脸。因为他从死里复活了。
　　
　　我不是那节铁皮烟筒，我在基督里，我有永生。
　　
　　2005、8、1 于诗乡 8、6修改。