[信仰网刊 | 第二十期 | 2004年11月]

那令人颤栗的深渊

健新


  1.被骗后的新发现
  一晃就三十多年过去了。那时,中国发生了一个惊天动地的大事件:“四人帮”被打倒了。“无产阶级文化大革命”这场千古浩劫终于落下了帷幕。于是,一件件惨案,一个个阴谋,一次次欺骗,一番番暴政,被广播,被报纸,被小说和报告文学,被大字报和民间消息陆续揭露出来。
  我口瞪,我目呆,怎么也不敢相信,怎么也不能不相信。于是,一次又一次,我一遍遍地对自己说:我被骗了!我又被骗了!
  我是唱着“东方红”长大的。“大救星”已经成了我心中的神。但是,在那几年间,心中的神坛倒塌了。我哀叹自己被骗得好苦。
  当年有一个年轻人一再问苍天:天底下到底有没有真?有没有善?他想了又想,问了又问,但还是不明白。新思想与旧思想纠缠在一起,死人拖住活人,存在,还是不存,或者说,生,还是死,这真的成了一个问题。这个哈姆雷特的问题,已经成为那个年轻人生死攸关的问题。那个年轻人就是我,当年还年轻。
  一九七八年。我考入了大学。那年,在考生志愿那个栏目中,无论是重点大学还是非重点大学,十个栏目中,我统统都写上了哲学系。除了哲学系,我哪个专业也不读了。我的心思很清楚。只有哲学能够告诉我人生的意义是什么。
  四年寒窗,三个假期不回家,每周去图书馆借一大书包的书,苦读!读柏拉图,读康德,黑格尔,读尼采,读萨特,读孔子,孟子,老子,庄子,读马克思的早期著作,读西方的文学名著,一本又一本。读了四年,我终于明白了人生意义的答案:那就是,人生没有意义!一点意义也没有!
  我终于看透了,什么人生的意义,人生根本就没有一个共同的,普遍的,确定的意义。每个人有每个人的活法,每个人有每个人的道,所谓意义,不过是寻找能够支撑自己活下去的理由。
  是啊,如果这个宇宙就是这么稀里糊涂地碰撞出来的,撞来撞去,偶然地碰出了许多的银河系,又撞来撞去,偶然地又碰出了一个太阳系,从太阳系中又偶然地碰出了个地球,地球上又偶然地碰出了类人猿,类人猿又偶然地生出了我的祖宗,子子孙孙没有穷尽,于是,天地间多了一个我。这样,我有什么意义?意义的根据在哪里?谁能够规定我的存在意义?没有,一个也没有。
  宇宙是从无中来的,我也是从无中来的,并且还要到无中去,从“无”怎么能够产生出意义?绝对不可能。

  2.浮生若梦
  那时向后向前看人生:好凄凉。
  于是,渐渐似乎明白了古今一些大思想家,大文学艺术家对人生的叹息。
  曹操:对酒当歌,人生几何?
  李白:夫天地者,万物之逆旅;光阴者,百代之过客。而浮生若梦,为欢几何?呼儿将出换美酒,与尔同消万古愁。
  苏轼:人生如梦。
  三国演义:滚滚长江东流水,浪花淘尽英雄。是非成败转眼空,青山依旧在,几度夕阳红。白发渔翁江渚上,惯看秋月春风;一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。
  红楼梦:落下一个白茫茫大地真干净。
  这就是深渊:没有意义。人生没有意义,一点意义也没有。是空,是幻,是梦,是虚无。在一个没有上帝的世界和人生中,人生是荒谬的,生命是绝望中的挣扎。
  但有几人敢面对着深渊。那样的话,还怎么活下去。这是悲剧还是闹剧?看透了,又不敢死,或者说,没有勇气自杀。混日子,活着,又不甘心。只有绝望。绝望地活着。

  3.绝望是灵性上的病
  绝望是人灵性上的病。祁克果在《致死的疾病》一书中,深刻地分析了这一点。这里最重要的不是心理分析而是灵性分析:将人的绝望同永恒联系起来。人本来是上帝创造的,但他却拒绝以上帝为自己生命的中心,反而以自我为中心,于是,他就由于自己的骄傲既丧失了永恒也丧失了自己,他不能不陷入绝望之中。
  祁克果指出,绝望乃是致死的疾病。它有三种表现:第一,是人不觉得有自己而绝望,因为他没有认识到自己是灵。一个人若觉悟不到自己是灵,这正表明他丧失了灵性。绝望的典型特征就是不觉得自己是在绝望之中,而这种绝望症恰恰是在世上最流行的。
  第二,是人不愿意做他自己而绝望。绝望是缘于人丧失了永恒和自我,但他自己却没有认识到这一点,他投身于世俗之事之中,将其视为生命的最高目标,即使他明明知道他所追求的这一切都将成为过眼烟云。这正证明了他的绝望是对永恒的绝望。
  第三,是由于要做他自己而绝望。人想摆脱他自己而创造新的自我,从而使自己成为他所愿意成为的那个自我。但无论他如何努力,他所要成为的那个他自己,仍然是一个假设,海市蜃楼而已。
  人之所以会产生绝望,乃是“源于人以自己为人生关系的中心”。
  “对自己绝望,绝望至欲消除他自己,这是一切绝望的定式”。
  “世上没有一个人,不是多少在绝望中”。
  在绝望中,人若不是走向永恒——上帝,就是走向虚无——灭亡。
  人站在深渊,在绝望中回头,回头他就看到了上帝。上帝是他在天上的父亲。是这一位父亲,创造了我,创造了你,创造了所有的人。人是从上帝那里来的。
  人有根,有源。
  人大有来头,创造他的天父也是创造天地万物的主。
  有上帝在,人生有意义。因为这位创造者所创造的人,不仅本身是追求意义的动物,而且是被赋予意义的动物。上帝赋予生命以永远不变的意义。那就是:荣耀上帝。

日期: 2004/9/13
       

 非特别注明,本刊所录文稿均为作者惠寄或经特别授权。转载敬请注明出处。