1965年米高梅公司拍了一部耶稣传「The Greatest Story ever Told」，于当时耗资美金两千万天价，历经三任导演（戴维连、尚尼古拉斯可、乔治史蒂文斯），获五项奥斯卡提名，卖座奇佳。
　　近四十年后，梅尔吉普逊导了「The Passion of The Christ」，台湾翻译作「受难记——最后的激情」，票房一样卖座奇佳，但却引发争议，主要是在它呈现出来的暴力与血腥，叫人看时坐立难安简直是在身历其境的承受酷刑，因此Time杂志2004三月一号的电影专栏中，便刻意用近四十年前宗教片之典故，将这部片子更名为「The Goriest（血腥残酷） Story ever Told」， 以一针见血将其争议之点说出来。

　　本文就是透过电影叙事的架构，来看这部电影的暴力血腥是否必要？如果必要，为什么？如果不必要，则这部片子到底该归类为哪种电影？或者，若仍归类为宗教片，则这部电影到底缺乏了什么？

如此惊心动魄的爱！
　　电影重点放在耶稣生前最后十二个小时，也就是他受难的过程，再以交织法交织若干回忆。但导演择取的回忆内容，是跟受难过程互相呼应的，为的是将受难背后的意义呈现出来。

　　回忆中出现最多次的，就是受难前耶稣与门徒同席的最后一次晚餐，我们可以说，晚餐上耶稣是在跟门徒交代遗言，也就是祂认为的最重要的话。祂告诉门徒祂即将受难，告诉门徒要彼此相爱，并用吃饼喝酒这象征仪式，暗喻祂的身体、祂的血，也就是祂的受难；又用帮门徒洗脚这谦卑的举动表明爱的榜样。
　　这段回忆，已具体而微说出耶稣受难背后的意义：为了爱的缘故。
　　再来，我们来看叙事中交织着的、沿路跟随耶稣陪伴耶稣受难的三个人。
　　其中一个是耶稣的母亲马利亚，她以母亲的心，亦步亦趋走在耶稣的身后，随时看着耶稣，也让耶稣不时看到她。她选择陪伴，那对母亲来说，简直是心的碎裂。

　　另一个是耶稣的门徒约翰。电影一开始交代了耶稣另外两个门徒的行径：犹大是出卖耶稣的门徒；而彼得，尽管在耶稣被抓时奋勇抗敌，后来仍旧逃跑了，并且在天亮以前，三次不承认自己是耶稣的门徒。对比之下，约翰的伴随耶稣受难，显明他不仅是耶稣的弟子、甚至与耶稣有手足之爱。他伴随受难直到当耶稣被钉上十字架，他在十字架下流泪仰望。因此耶稣在十字架上将祂的母亲托付给约翰。

　　在母爱与弟子手足之爱之外，另有一个女子，她经历的是另一种爱，就是赦罪、重获新生之爱。透过回忆，片段交代出这女子本来因犯奸淫罪要被石头打死，可是耶稣问拿石头的众人：「你们谁是没有罪的，就可以拿石头打死她。」但是没有人敢。于是这女子经历了赦罪与重生，她经历了自己根本不配、却能得到大爱的恩典。是这样的经历，让她愿意陪伴耶稣受难之旅，忍受锥心之痛。

　　比之母爱、弟子手足之爱，这女子更显明耶稣受难背后的意义：要让不配的人蒙恩得厚爱。所以电影一直交错着这女子陪伴受苦的脸容。
　　但是谁最不配呢？这女子还不是。她终究是匍匐在耶稣面前深深的懊悔，感激的领受赦罪重生之爱；也不是犹大。因为犹大终究是后悔自己出卖的行为，用上吊的方式自己处决了自己
　　最不配的，是从不知自己有罪的无知者，或恨着耶稣、陷害耶稣的人。
　　无知盲从者如群众，六天前才蜂拥欢呼着欢迎耶稣进城，但六天后在耶稣背负十架的苦路之上，羞辱、落井下石的，也是这群群众。
　　恨耶稣的人分成两帮，一帮是宗教势力，他们嫉妒着耶稣的影响力，但求除去祂好稳固自己的宗教地位；另一帮是罗马施行官与兵丁，他们为巩固罗马政府，对被统治的族群施以高压统治、对叛乱罪犯尤其毫不留情的凌虐处极刑。
　　这两帮人外加无知盲从的群众，利用了但求稳住民心、力保官位的自利的巡抚彼拉多，他下令鞭打耶稣，又将耶稣以叛乱罪判处钉十字架极刑，理由是，耶稣宣称自己是王。
　　电影的焦点是在耶稣也爱这些将祂送上十字架的的人。所以电影穿插耶稣在另一处场合跟门徒谈到的爱：「你们都知道要爱你的邻舍，恨你的仇敌，但是，你们若单爱那些爱你们的人，有什么赏赐呢？你们应当要爱你们的仇敌。」
　　在十字架上耶稣还跟上帝祷告：「父阿！赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。」
　　这种对仇敌的爱，是非常震摄、惊心动魄的！

以惊人的意志力承负使命
　　我们从这些交织叙事，来看电影的主轴，便稍微可以理解导演刻画那些鞭刑、与钉十字架过程出现的血腥和暴力。我们得承认，这过程并没有夸张的渲染，以罗马政府的高压统治，耶稣若被定以叛乱罪，当时的确是这样的受着苦的，电影非常写实，因此让人看的如坐针毡难以忍受。
　　这一切鞭伤与钉十字架的过程，来自最狰狞恐怖的罪恶，当我们厌恶这些血腥和暴力时，它正逼我们正视那背后的罪恶，（不可否认，这些罪恶在这时代假各种机会继续在阴暗角落发生。）我们越是厌恶、觉得恶心，越是不可思议耶稣的爱会大到即使是这样鞭打、污辱祂的人，一旦悔改，耶稣的赦罪重生之爱，一样临到他们。
　　电影交代着耶稣几乎是以惊人的意志力承受鞭刑、并背十字架走苦路，导演刻意用了相当长的时间，时间长到我们都会忍不住问：「祂怎么能撑到现在？」

　　这种意志力一定来自于十分确定的使命。这就让我们回到电影一开头起始的、耶稣于深夜在园中的祷告，当时门徒们全都疲惫睡着了。耶稣的祷告是痛苦的，撒旦还不断试探祂，否认祂真的作的到承受这么大的苦刑、并否认这样做的价值。耶稣一开始的祷告也是求上帝挪走祂将要受的苦，但后来祂还是跟上帝说：「不要按我的意思，请按你的意思。」这样的祷告使祂从上帝那里得到力量，祂死前已经彻底坚定了祂的使命。
　　导演以耶稣用脚将暗喻撒旦的蛇踩死，来表达这种坚定使命的力量。这暗喻一样是来自圣经，它指出这这使命就是：耶稣要以无罪之身，为一切罪恶者偿付罪债、承受罪刑，从此以后，只要悔改，便得救恩之爱。也就是说，以上帝之圣，祂必须同时顾及爱与义，但祂却又知道因义的要求带出来的永死罪罚，人们承担不起，因此祂决定自己承担。祂用舍己，同时顾全了爱与义。

　　电影中与耶稣一齐钉十字架的另两个罪犯的对话，就是说明这一点。其中一个罪犯说：「你不是神的儿子吗。可以救自己和我们吧？」耶稣沉默不语。另一个罪犯便说：「我们受这种刑罚是罪有应得，但这个人并没有罪啊！」然后恳求耶稣：「当神国来时，请你纪念我。」这已经是悔罪的表示。耶稣便回答他：「今日你就会与我同在乐园了。」这强盗得到了救恩，他豁免了永死的刑罚，死后他将有永远的生命。
　　另一处，导演就处理的很具有象征性了。当罗马兵丁拿矛刺耶稣肋旁，为的是要确定祂到底死了没有，从耶稣肋旁却喷涌而出血水，洒满兵丁的头脸全身，这意味着耶稣以自身生命的代价（血），使信者重生（水）。

默想耶稣的受苦、与耶稣一同受苦
　　电影用漫长的时间来处理耶稣的受难，还有一个很重要的原因，就是天主教传统中对耶稣受难苦路的默想。信徒透过这样的默想，与耶稣一齐受苦，因此能被提醒信徒之得到救恩与新生，上帝是付了多高昂的代价，这显明上帝的爱是何等的长阔高深。
　　因此电影是根据天主教传统中耶稣苦路的默想进展着，包括耶稣总共跌倒三次、耶稣遇见他的母亲马利亚并安慰她、维朗妮卡 (Veronica)为耶稣擦汗等。
　　导演梅尔吉普逊更透过古利奈人西门的刻意描述，来加深默想耶稣受苦、与耶稣一同受苦的用心。这个人物圣经中只交代他被罗马士兵抓了、强迫他帮耶稣背十字架，因为耶稣已经没有力气背了。圣经中说：「把十字架搁在他身上，叫他跟随耶稣。」但电影中古利奈人西门却是与耶稣一人一边的，一齐背着十字架，他从一开始被勉强不愿意，到中间冒着生命危险为耶稣打抱不平，到最后鼓励耶稣：「快了，就快到了！」并深深被耶稣无罪却受难的过程感动到哭泣离开，这正是透过西门的角色心理刻画，尝试让观众与耶稣一同经历受难，默想受难。
　　当然，这也意味着导演在揣想，电影观众中或者有像西门这样的人，起初被勉强，最后因耶稣的受难被感动？

真的是宗教片吗？
　　尽管看这部电影的过程让我非常难受，但仔细分析电影，不管从让人惊心动魄的爱、以惊人的意志力完成使命、和默想耶稣受苦并与耶稣一齐受苦的角度，我都可以谅解电影中呈现血腥暴力的原因。
　　但这不表示这部电影没有缺陷。
　　我认为它有一个非常大的缺陷，就是对耶稣复活这段过程处理的太过简单。
　　耶稣的身份有两个。一是人子，这意味上帝透过人的形体在世承担使命、以人的形体受难，祂的受难是有剧烈痛苦的。另一是神子，，它意味着耶稣无罪，并有属神的能力与权柄，它具体表现在耶稣各种教训、行神迹、赦罪与死后三天的复活。
　　耶稣使命的最终完成，是在祂的复活；正是复活，彻底战胜罪恶与死亡，让所有信仰祂的人脱离永死的辖制，得到焕然一新的生命、与心灵真正的自由；也是复活，使受难最终成为盼望。
　　正是因为耶稣为世人承担的罪恶太重，受的苦太深，让我们知道复活需要多大的权能，又能带出多新的可能。电影中耶稣不是这样安慰祂的母亲吗？「妳看我将带出来的重生！」
　　当观众身历其境与耶稣经历这么大的受难，甚至像西门一般从被勉强，到最后与耶稣一同受苦、为耶稣哭泣，之后，观众被带往哪里？被带往一个轻描淡写仅只用了三十秒的复活暗示！

　　如果导演处理这么多暴力与血腥的镜头，是有他的用意的，则我对这部电影最大的不满，是在导演所陈述出来的耶稣受难根本不够完整！梅尔吉普逊花太多力气引导观众陪伴耶稣受苦，却不愿意花力气让观众看见复活权能与复活后焕然一新的可能。
　　越是暴力与血腥的受苦之路、越是因大罪恶导致无辜者受难、越是毅然决然自杀般的将受难死亡当成使命....；对比之下，越是应当呈现出复活权能是何等的大！我绝对坚持，时间不够不是理由，导演有责任让叙事结构均衡，否则也就不配成为好导演。真正的问题是，梅尔吉普逊将受难「英雄本色」化了，因此，他让电影叙事中，受难本身就成为最有力的结尾。
　　仔细想想，信徒只默想耶稣的受难，却不默想基督的复活，他会让信仰在生活中呈现为什么？有多少人可以以英雄之姿看待受难？这岂不是尼采「超人哲学」的另一种翻版？而那无法英雄化、深深因受难而受苦的卑微之人，他的出路在哪里？看完这部电影，因血腥暴力痛苦的走出电影院，岂不反映出这部电影没有给观众有盼望的出路？那简单的三十秒，与前面这么长时间的血腥暴力相比，简直等于没有！
　　信仰中只有受难没有复活是可怕的，这样的信仰让人痛苦、受创、忧郁、绝望，人们只能选择作尼采，或者成为彻底被折断的芦苇、熄灭的灯火。但耶稣却给人这么有盼望的讯息：「我来，是要叫人得生命，并且得的更丰盛。」它意味着悔罪信仰耶稣，不仅能脱离永死刑罚，得到永恒的生命，并且在此生就可享有永恒生命的丰富。这重生是何等的新！这盼望是何等的大！这祝福是何等的让人欣喜！就在此生，拥有来自心灵深层的喜乐、平安，与心灵的丰富。这是莫大的祝福，但单靠耶稣的受难而死却不可能完成，信徒要与耶稣一同经历死，也要与耶稣一同经历复活。
　　从1965「The Greatest Story ever Told」，到2004「The Passion of The Christ」被人讥讽篡改为「The Goriest Story ever Told」，真正的关键是在这里：梅尔吉普逊将「英雄本色」中对英雄的刻画，直接植入受难的耶稣中，再强烈的深化宽恕与爱的主题。耶稣成为人世间无人能比的圣人、英雄。从这角度来说，梅尔吉普逊的英雄观比之「英雄本色」，当然是更有深度了。
　　但耶稣那属神儿子的复活形象，那已经超越英雄、成为信仰最大奥秘的部分，那带出新、惊喜、力量、平安的能力源头，梅尔吉普逊根本不想着重。若从这个角度来说，梅尔吉普逊的「受难记」，岂不只是另一个英雄片的翻版？它能说是宗教片吗？

原载于《心灵小憩》