母亲

1
我真的很爱我母亲，但又不知怎样爱她。
我希望她走路像一阵风似的，
和我一样快。
希望她说出的话，带着能力。
当我送母亲回家，
当我空着手，从乡下返回，
突然发现我的房间，到处是
她那关注我的、凹陷的眼睛，
和慢慢地、慢慢地脚步声。

2
母亲一天所说的话，
有一半对着清晨，有一半是对上帝。
她心里装着她耕过的地，和认识的人。
她说，主啊，我老了，
我将我还能记起的人名地名
念给你听，
那有罪的，求你赦免，
那有病的，求你医治。

3
母亲和我住在一个房间里七个月，
她睡过的床，洗过的毛巾
离我只有几寸之地。
我睡着读书，进厨房招呼客人，
母亲就像胸怀所有的安静人。
手挽她的胳膊，到外面走走，
这样的事儿，我都没有做过一次。
她的白天叫时间，夜晚叫时间，
她的时间可真多呀，
不知她是怎么用出去的。

4
母亲啊，我忙里忙外，倚仗自己年轻，
没有一刻为你停下来。
你的日子得安慰，只因在我身边。
但是昨天，当我半夜醒来，
似乎听见你又在说，主啊，主啊，
（就像拉着上帝的衣襟）
她无依无靠，出出进进，
求你额外顾念，额外怜悯。

5
我流了许多泪，就平静下来，
拿出纸和笔，开始写这首诗。
凡做儿女的，你们都来听，
母亲的爱是水做的，永远不断绝。
母亲的生命像水晶。


瞬间的引线

不幸的诗歌信使啊
我一直在等待。
奇迹竟会在我身上发生
造化的人物带着神性和鸟语
和我仰望的天空相互结盟；
暂居的城市披着云彩，敲响了铜钟
向我显现福音和覆盖众生的话语。
我微颤的双手充满了曲调
看到旁人神情木讷我一点也不悲伤；
因为我听到了自己的心跳
它像长河初醒，像细浪在我体内持续
它经过深深的隧道，奔涌着
和那更加深邃的信使相遇。


像太阳那样活着

春天，我看到各种各样的花放开了，
有的朝着上面，有的朝着下面，
大部分我叫不出名字，但我爱它们。

我看到各种各样的人行在地上，
有的行善事，有的行恶事。

我流着各种各样的泪水，
父啊，我多想像太阳那样活着，
我想像太阳那样，爱东边的人，也爱西边的人。


我希望在床上看到天堂

床哦，我希望在你上面
看到天堂。
床哦，我一个女人
仅只希望靠在你上面
看到天堂。

我这样静下来，
一呼一吸静下来。

胸怀静下来，
辛苦的四肢静下来，
所有指关节静下来－－

床哦，虽然我一点
也不想给你添麻烦。
我只想看到天堂，
看到我从此不再受伤。


帐幕

我居然找到了，在这个夜晚，
没有星光，显现的世界一样也看不见。

我的身世，我的容颜被丢在一边。
啊爱情，沉睡的人在呢喃，

而我得到的是肃静----
婴儿在睡前的平静安稳。

这岂能靠我的眼睛，因为一片漆黑，
能触摸到的都在夜的黑暗里。


玛丽亚

这是我三年前写的一个题目。
亦是我三年前写的一封信。

这个叫玛丽亚的，她因为知道自己
是童女，就像我的一个有福的邻居。

穿绸缎衣服长大，很少孤独。
听话的木匠，是她要嫁的未婚夫。

她也帮助有病的人，喂驴子井水。
出门的时候，顺便和同村女孩一起玩。

生小孩，哭泣，最后或老，或死，
经历一个女人在世上的整整一生。


从早晨开始的欢乐

当太阳还没有升起来，
父啊，我要赶在众星回家之前，
沙漠的地还没有醒来之前，
俯下身子，收取你降在晨露中的吗哪。①
免得日头发热，就化了，
就找不着它既白且圆的样子了。
吃你亲手所赐的食物：
我这样安静地，等在你面前，
当你一赐下来，就吃。

①《圣经》记载：以色列人出埃及，在旷野时神所赐之粮。