[信仰网刊 | 第十四期 | 2004年4月]

叶子(诗十首)

海啸



《叶子》

比心还要沉重的叶子
比打了几个补丁的死亡
还要脆弱的叶子

你蜷缩在别人的土地
鲜血凝固你受伤的小手
你抓不住一把泥土

叶子 叶子
出生不满四天
被母亲抛弃的女婴
在一九九一年农历二月初三的早晨
我在上学的路上抱起

当你不再拥有泪水
你便去了远方的童年
叶子是你的名字
我是名字的一棵老树


《西瓜熟了》

你要是切开
用刀子,看见了血
西瓜熟了
你要是等待
用生命,付出了爱
西瓜熟了

而奇迹的出现就在于
进去的刀子
若是看见了白
与泪水一样凉的白
与天空一样深的白
你的绝望会是
什么颜色



《侧面》

秋天挂在树上
泪水是风的晚餐
昨夜的蝉,于沉默中背弃

绝望。走路的人们
完全进入一种动词
我是穿越这片废墟看见
草叶还在
向上生长

另一首诗,或另一种
似曾相识的表情
追逐远去了的
白色炊烟,你说
那是我们
冷却的焰火


《完成词》

词语记住了童年
下了三十年,这场永不着陆的
大雪,什么时候
懂得——消失

看不见的肉身
虚构是正常的
黑夜里的雪,很轻
并在你身后摊开双手
一段往事被拂去

从词到词,温暖敞开
如同旧情无法了却
如同,夜路人的行囊
遗失前夜

我们赶路,动物安睡
语言只是即兴风格
过去的面孔回归泥土
一座墓碑,停在旷野


《树》

有时大过天空下的
云,大过
我手指靠近眼睛
后的宁静

一棵树就这样站在
起风的阳光里
纷飞的絮
于窗前
不肯久留

站的太久
若苦、若累
就进来坐坐
反正你是树
倒下或是挺立
都不会让人怀疑
你是一棵



《雪落北京》

风吹得有多远
我无法看见
醒来又
睡去的北京

深沉的夜
露出一双黑眼睛
一辆双脚麻木的车
舔舔疲乏的胃
然后继续
无家可归

总有灯
始终地亮着
黎明的昭示有多么可怕?

一扇扇空洞洞的门
鸦雀无声 表白
多么静
多么绝对
多么苍老的雪啊


《大雨将至》

脚步自远而至,在约定的夜
热切让想象变冷,明月金杯高举
风多么流畅,滑过宁静的水面
梦在舞蹈,像一只寒鸟

但我更需要苏醒的翅膀
噙着雾光,露水打湿的无垠草原
爱可以饱满、深沉、自由
抛却那把饥饿的弓箭

让希望射杀、让诗歌射杀、让黎明射杀
穿过我的胸口后戛然落地
一支唐朝的箭,暗褪华服
裸露的胴体通体燃烧

而黑夜的海啊,泛出哀容恹恹不语
爱情因你湮沦,秋天因你沉醉
渡轮甲板升起时,你又迷离

孤独的十二星斗
列队在广场,手中的火把奄奄一息
这是终点,又是再生的航线
谁说我们的天空云彩黯然
这是暴雨初临的枪声


《需要》

需要把眼前的灯
打碎,需要无法计程的车
穿过阵雨之前的街

看见惊慌的人群
是一种乐趣
雨有什么可怕
活在我们前面的人
见得多了。是啊
雨到底有什么
可怕的呢

姑娘们过早地
把围巾扎在头上
像一朵朵开着的花
倒是还有
闲散的马
做出一副不经意的样子

谁敢说预感的绝对
一枚钉子握在手中
与面对三千米
环行跑道没什么两样
一枚纽扣别在胸前
我却不明白
压迫的重量

春天暗孕了风雪
走过五月
也许太阳日益近了
记住,黑夜中保持镇静
非常必要
等到黎明的时候
上帝会小心翼翼
睁开布满
血丝的眼镜


《碎》

你不可能听到记忆
撕开的血
有多么苍白
多么轻的响

碎与不碎
词语的重量到底
距离灯下的影子
有无风向的遥远

枕着
一个人的名字
睡了千年

欲望让我
握紧一枚
透明的杯子
玻璃的杯子
(拒绝瓷或者
不锈的钢)

这一刻
只有钟声
黑夜的指纹


《父亲》

可知与未可知
道貌与岸然的忧虑
判若为死者

最初的那盏渔火
是在雾中消失的
最初的那曲挽歌
于午后轻飘
一个村落孤独的酒香


他赶着一群羊
走在乡野的田塍
夕阳打在脸上
这些散漫忧伤的

补丁 遮蔽着
许多不可逃离的影子
总有些闪现的人群
纷纷向着
遥远的堤坝奔涌

最老的一棵树
他们称之为
父亲
       

 非特别注明,本刊所录文稿均为作者惠寄或经特别授权。转载敬请注明出处。