故事中的石谦既是留守家园辛劳家事的大儿子，却仍是一个未完全归家得享安歇的游子(注一)。石谦的确折射出华人教会"众生百像"中的一像。他在教会有很多事奉，忙得不可开交，是教会的“中坚骨干”。但事奉并没能将他心灵上的沉重脱去，他仍然围陷在自我设定的框架之中，无法进入更大无限的自由和真实。　　
　　石谦所面对的不仅是受着风，望着云，而是心境比那飘泊无依、思乡成疾的游子还要冰凉。因为，继续走下去有太多的淡漠、太多的残败、太多的颠波、太多的风风雨雨，即使穷尽所有的力量，也无法摆平与妻子儿女，与父母，与教会，更是与神中间的纠纠葛葛。何处才是清静？何处是生命没有沉重的轻？　　
　　我彷佛感受到在都市的黄昏，石谦那一颗内向，不愿倾诉的孤独而沉重的心，在拥挤不堪的街头跌跌撞撞，情愿躲在教会做事，不愿回到家里听太太吼叱的情景。突然觉得，这是特意为在信主初期的我写的。我彷佛一下子变成为他，正在经历着他所经历的，承受他所承受的，思考他所思考的，最后，疲倦劳累他所疲倦劳累的。
　　
　　越来越窄之路
　　
　　这是一个忙碌的时代，人们在理想和现实之间，忙乱奔波而身心疲倦；在前行与去路之间，苦苦挣扎、徘徊和迷失；在教会和家庭之间，艰难地平衡那复杂而矛盾的心，深感无能为力。　　
　　忙碌的开始很可能是盲目的开始，因为忙碌，无论家庭生活，教会生活和职业生活，都会变得像一条急流。被这条急流裹着向前，不复有宁静的沈思，闲适的享受，潜心的精神感受。　　
　　故事中，当戈虹对石谦的事奉不支持，并经常埋怨，动不动以散伙相挟胁：“你的教会万岁，我的家庭破碎”时，事实上，石谦已被逼到最边缘处，在家里已陷入了无人喝采的深渊。　　
　　而当石谦的父亲郑重宣布：“你们说的那个神，我听着也挺好，但就是没法儿理论联系实际”，更加让石谦面对这个表面和谐美满，爱主又相爱的家庭，以及他竭尽心力投身的教会，不断质疑他所投入的忙碌、忙乱，是否真有意义？是否值得？
　　
　　个人的盲、茫点：为石谦个性把脉
　　
　　石谦小时候，父母天天吵架，邻舍“扒着窗户看热闹”，让石谦没面子、在人面前抬不起头。这些在他生命成长中形成了一个大结，导致石谦不擅长表达，不愿意和人深交。他虽然信了主，也参与事奉，但他把过去和人相处的原则，以及与父母的结，仍窝藏在内心深处，没有真正地饶恕和释放，这很可能是石谦的病根。　　
　　在信主重生之前，我们每个人必然带有一些先天性，或后天养成的性格与习惯上的优点长处，信主之后不能直接将之视为圣灵所结的果子或基督化的德行。靠赖着这样未经圣化的优点长处直接事奉，迟早会出现难以为继的窘境。　　
　　石谦温和内敛的个性是他的优点长处，却是以长期一味自我压抑所换来的成果。首先，男女性别差异本就表现在面对冲突上：女人不吐不快，男人逃之夭夭。其次，石谦由于儿时当众受辱的经验实在太刻骨铭心，更加重了这倾向。他“最怕吵，即使是探讨问题，他也见不得高声大气”。我们发现他面对问题的招数只有一个，就是“哄”（取悦他人，以免冲突发生）。为什么？他怕“高声大气”，怕闹出声音会招人围观。只要能维持表面的和平，他愿作出任何让步，包括屈己从人。　　
　　然而屈己从人不表示没有“己”。在石谦的“己”中，我想，更深于他的无奈、无助、受挫的是，他有极大的忿怒。他忿怒的原因是：“为什么都得是我哄着你们？为什么你们就不在乎我怎么想？我在你们心目中究竟有没有一席之地”？这忿怒中满是被操控、被误解、被轻看的委屈。石谦把自己的需要深锁内心，然后默默地憎恨自己付出了那么多，得到的回报却是那么少。他努力地维持表面的和平，但心头里却觉得自己是个受害者，不被认同、孤独寂寞。　　
　　但石谦不会容许自己直接释放这忿怒，因为他不经反思地盲目相信，并穷自己一切的精力来维护的，就是：“和为贵”。但是，他的父母及太太，反而是有什么情绪就发泄出来。这样，石谦长期积压下来极大的忿怒，只好以各种其它较温和、较间接、但后遗症也许一样严重的形式表现出来：疲倦、焦虑、失眠、抑郁、力不从心、无所适从。　　
　　然后石谦又会因为这些负面情绪深感不安与自责，为了平衡，他非常尽心地投入教会的事奉，“没人愿意干的活儿他全干”。可是在家里与妻子，与父母有冲突矛盾时，则潜意识地感到逃离他们越远越好，于是更超时超力地把自己“摆”在教会的事物上。如此，造成了一个恶性的循环。　　
　　另外，石谦接父母来美国，本意是希望他们信主后，可以免去下半生的争吵。结果他父母没有信主，他的希望落了空。而他也一如往昔的继续接受父母的指控，以及无尽的自责，认为都是自己言行不一，没有好的生活见证，成为父母信主的绊脚石。其实，他所有自我指责的背后，是无法合理出现与发泄的怒气。　　
　　要解决石谦的盲、茫点，使他得到心灵的释放，他必须要理解，他的无助感、沮丧感、受害感，是来自心中长期压抑的忿怒。从理解自己隐藏的怒气，到接受，将是一段不容易的过程；要承认自己忿怒的对像，是从小就惧怕、又有养育之恩的父母更是不容易；再要进一步承认，并接纳父母对自己造成极大伤害的事实，对许多人来说，是几乎作不到的事。然而，除非我认为别人对不起我，否则何来可原谅之事？因此，若不能面对自己的忿怒，他就不能面对饶恕的课题；若不能饶恕，则心中的郁结就永远无法得到解开。饶恕是指，“肇事者”的行为仍然受到指责，但是当我选择饶恕他们时，我自己也从这个捆绑中得到释放。饶恕绝非不计较是非，也不一定等于复合，而是选择不报复，并决意从原来的伤害中，看见并接纳神的恩典、饶恕与医治。“当你明了自己受到家人多么严重的伤害时，你最不想做的一件事，就是饶恕他们。但是，事实上，饶恕对你在灵性上和情绪上的健全至关紧要。它是使我们从过去的痛苦中得自由的关键。”(注二) (注三)
　　
　　事奉的盲、茫点：为石谦灵命把脉：
　　
　　忠心的事奉抑或无奈的遵命
　　
　　石谦在生活与事奉上，产生了各种阻力与张力，成为心灵与心理上的压力，终于引致身心枯竭。让我们来探讨一下他的情形：　　
　　信主六年，他在教会中承担许多重责：“开放家庭查经班”，“他们家就像走马灯似的，一个聚会连着一个聚会”，后来又加入教会同工会，再加上“逢年过节，聚餐，报佳音等等活动，...样样都报名。”。这样一位“你办事、我放心”的弟兄，各教会中，岂不都羡慕且期盼有更多位来承担事务性的事工？　　
　　一般来说，教会多是注重外面可见的工作能力与表现，认为这样的人若愿意服事，就表示他爱主；且往往越有能力与表现的人，对他的要求也就越多。这主要是因为外面的工作，才能为人所见所知；而教会也实在有作不完的工作，愿意作的人永远是少数。因此，石谦在没有清楚的委身，事先没有接受培训，也没有很好的属灵追求和培育的情况下，竟茫然的栽进服事的漩涡中。
　　这六年来，他连一遍圣经都没读完，他每天的读经，“只是为带查经做准备”。至于祷告，“只能是就事论事的祷告”。石谦不是没有文化的信徒，也不像是对自己的信仰漠不关心的信徒，但他“很羡慕那些每天可以定时灵修，晨更祷告的人”。　　
　　不少的信徒，特别是初信主的，灵命尚未达成熟，不清楚自己的能力与恩赐，又不懂得推拒要求。只因有工作表现机会，就一厢情愿的热心投入，因此受到教会长执牧者的重视，于是一件一件的事奉工作就临到身上来。就这样，石谦在忙碌中失落了意义，在事奉中失去了主，事工成为偶像，几乎成为今天事奉的不幸。此时的石谦，“无论是体力上还是心力上，都觉得累；无论是工作还是教会的事，都觉得压力大；...他唯一能做的就是顶着，撑着”。　　
　　石谦的性格内向，需要较多个人的空间与时间，来整理内心所充塞的混杂思绪，检讨与妻子、儿女及父母的关系，并寻得自己在属灵生命中的欠缺，从而理出一条恢复之路来；本不适宜从事太多的事奉，尤其是事务性的工作，造成身心过度的忙碌疲惫。但他却遇到一些以事工为主导的牧者或教会的领导，他们习惯不断的工作，从忙碌中获得鼓舞和满足，石谦这样的人就很容易被动式的被汲进去了。虽然他“有时候...也想过撂挑子。但...他又能推给谁呢？”他就继续在这个漩涡中翻滚。
　　现代人生活的忙碌紧张，石谦的生理与心理的状态原本已经不太稳定，加上教会服事的过劳，家庭中的争闹怨气，如此“撑着”之下的事奉，最多只能流于外表和人所能见之形式了。不难想象，终有“心力衰竭，燃尽枯竭，精神崩溃”爆发的一天。摩西的急躁，伊莱贾的灰心，都表明了这一点。
　　
　　设立框架
　　
　　信主本是进入一个无限真实的自由中，本没有框架的限制，但根深蒂固的以行为行动来报答神恩的方式，却在我们与神之间，又重新设立一些不该有的框框。于是陷在新的框架下，在属灵的“标志”中“忙、盲、茫”，不仅没有成熟长大，在身心灵各方面更是疲惫不堪。
　　
　　1. 以事奉的忙碌与否，为他灵命成长的指标。
　　他“尽心教会的事奉，没人愿意干的活儿他全干”，很可能认为自己很爱主。的确，事奉神确能帮助一个人的灵命成长。但是若将“为主辛苦为主忙”的现象，当作是灵命成长的唯一指标，这就大有问题。
　　我们若用一个人在教会内、外所参与事奉的多寡，或每日灵修的严谨遵行，或家庭的和谐与子女听话，甚至事业的顺利等，作为一个基督徒属灵与否，灵命是否长进的指标，是很不妥当，且更可能误导人走向拘守规条的“世上小学”上(注四)。
　　
　　2. 讨人的喜悦胜过讨神的喜悦。
　　
　　“石谦从上大学后就没和父母在一起生活过，但心里对父母还是很怕的”，他“哄”人的努力，其实也是他寻求父母接纳赞许的方法。当他来到教会中，又把牧师与长执视作长辈，需要尊敬与听从的。因此，在家中，小心翼翼的讨好妻子及父母；在教会中又要讨好牧师及长执。当这些取悦的努力及要求彼此相冲撞时，他应如何取舍？难怪他觉得，“实在没办法可以面面俱到”，并且“这样下去可怎么办呢？”他能否理出究竟在这一团乱堆中，上帝在那里？到底上帝所喜悦的是什么？
　　
　　3. 还不懂得爱自己以前，先去爱别人。
　　
　　“一周就一个周末，陪了家人，就不能陪有需要的人”。当他不能坦然的接纳自己，老是把自己的需要：得到家人的肯定、爱护、睡眠、饮食、娱乐、亲情、不受打扰等搁置一边，来应付他人的要求。到后来，甚至推己及人的“暂时把妻子，女儿先放在一边儿”时，家中的冲突就越来越紧张。

　　拆除自设框架
　　
　　1.全面化的灵命培养
　　
　　神创造我们每个人，有不同的性向、兴趣、恩赐，我们往往会顺着神所赐的天性，寻找追求个人属灵成长的路向。　　
　　王春安牧师讲到四种不同的属灵追求型态时提到，“每一种方式都有它的重点，但也有它的危险。...我们也都有可能...，站在自己的倾向里批判别人，这是很多纷争的来源。”(注六)
　　所以在个人的属灵追求中，我们也要注意全面化的灵命培养。(注七)
　　
　　2. 建立并深化与神的关系
　　
　　明白“将身体献上当作活祭”，确是每个信徒的本份，但必须在每日生活中操练，不效法世界的潮流与价值观，并借着随时的“心意更新而变化”，来明白并遵行神的旨意，且知道神的旨意是“善良，纯全，可喜悦的”。　　
　　一个服事神的人，不只是要每天灵修，祷告，有时必须要作较长一段时期的退下。利用工作休假或公众节假日，放下一切的忙乱忙碌，远离热闹干扰，一个人或与几个有同样心志的同工，一起祷告，读经，默想，聆听，分享，亲近神，来深化与神的关系。
　　
　　3. 学习爱自己，接纳自己。
　　
　　“在我们向其它人表示关怀之前，我们需要先关怀自己。自私说：‘我优先，谁管你？适当地爱惜自己却说：‘我必须先照顾自己，这样我才能关心。’”(注五)灵命成长的四重装备中，第一个层次就是：“灵命塑造/重育生命(SpiritualFormation /Reparenting)：这是指灵性培育、内在重建与医治，处理成长中曾受到的创伤和心灵的包袱。重育生命...是基督徒在最完美的天父之培育下，再次经历生命成长的过程。”(注八)石谦需要有一位或一对属灵“家长”，在他们的呵护“养育”下，经历再成长的过程，清理内心深处的污秽与创伤，转而承接由神而来的医治与重整。(注九)
　　
　　教会的挑战
　　
　　教会当中，有不少弟兄姊妹都是背负着极为沉重的包袱来到教会，而这些包袱确实成为他们灵命成长与事奉上很大的障碍。现实一点的来看，当牧师与少数几位领袖疲于奔命的投身事奉时，如何看见重育弟兄姊妹的重要，并进而帮助信徒再成长、“脱去容易缠累他们的(包袱)”，实非易事。事实上，可能这些牧师与教会领袖本身也需要被重育，那么谁来重育他们呢？有不少的教会，在成长到一个阶段后就停顿，或是分裂，其中信徒灵命的肤浅、各人所背负包袱的牵制是很大的原因。这可能是今日华人的教会一项极待解决的问题，为生活在后现代社会中的信徒，找出一条灵命成长的出路来。当牧师被教会永远作不完的事务缠绕而分身乏术时，如何同时又兼顾信徒的培育、重育，以至灵命成长？
　　
　　
　　参考文献
　　
　　一 路十五11-32浪子与大儿子的比喻
　　二　David Stoop & James Masteller，顾琼华译《饶恕：生命更新的秘诀(Forgiving Our Parents Forgiving Ourselves)》，校园书房，2000.7。页141
　　三　区祥江，《走自己的路 - 男人成长之旅》，(突破出版社，1997)。书中详述父母如何影响男性的成长，尤其提到“常见的母子情意结有四个典型：1.对母亲的欠债心态；2.夹在婆媳关系之间；3.躲在母亲的荫庇下；4.担当母亲的拯救者。”本书虽是以香港人的背景写的，但其中分析的原则，很值得弟兄们仔细阅读反思。
　　四　西二21-21
　　五　同注二。页146
　　六　《举目》杂志2003年9月第11期。页5
　　七　王志学，《灵命塑造》，(海外校园杂志，2002)，18页。书中提出“神国子民的塑造与操练”模式，要点是指出“事工需要平衡地顾及四方面的塑造”。
　　八　加拿大校园团契〈校园通讯〉2003年9月号
　　九　参Neil T. Anderson，何国强译《胜过黑暗：明白你在基督里的身份和权柄(Victory over the Darkness)》，学园传道会，2003.1。
　　
　　
　　附小说:流泪谷（4）
　　天婴
　　
　　一
　　“老婆，你倒是说话呀？有什么话你说呀，别哭坏了身子”石谦轻轻地拍着妻子戈虹。
　　“我已经说过一千遍了，最后，你该怎么做还是怎么做。你想想，自从你加入了同工会，我们家还像家吗？”戈虹就差从床上跳起来了。
　　“嘘，小点声，别吵醒了孩子们，”石谦赶忙给妻子打手势。
　　“孩子？你还有孩子？”戈虹的气不打一处来。
　　“别说傻话了，明天再谈吧”石谦赶忙替妻子掖掀开了的被子。
　　戈虹甩开丈夫正在掖被子的手，拉着被子就往客厅走，边走边叫：“我早就跟你说过，我们最后的结局就是，你的教会万岁，我的家庭破碎！”。
　　“唉，唉，别说气话好不好，”石谦跟着妻子到了客厅。
　　“少碰我，离我远点儿”戈虹没好气地说，一头扎到沙发上，给石谦一个冰脊背。
　　结婚差不多快十年了，每当石谦看到妻子这种一哭，二闹，三上吊的的架势，就傻眼了。哄也不是，不哄也不是。石谦一下子也想不出什么高招儿来，只好一个人回到卧室去了。
　　石谦躺在空空的床上无法入睡，他越来越搞不懂妻子到底是怎么了。在别人看来，他们是爱主又相爱的一对儿。但自从他参加同工会的服事以来，戈虹就三天两头儿地发无名火，而且还问不得，稍不注意，小姐脾气就往上冒。动不动就以“散伙”要胁。他不明白戈虹为什么抱怨，说实话，比起团契其它的学生家庭，他们算是条件好的了。他和妻子在学校都有一份不错的工作，双胞胎的女儿也快上学了，他们虽不是富户，也算是稳定下来了。比起大部分还在读书的人，他们的负担可要轻多了。
　　二
　　石谦是出了名的老实疙瘩，用戈虹的话说就是实心眼儿，从来听不出好坏话，从来都是后知后觉。石谦最怕吵，即使是探讨问题，他也见不得高声大气。小的时候，父母关系不好，天天在家吵架，每天放学回家的路上，他唯一的盼望就是父母千万可别吵架。但他们家可没有一天是清闲的。而且，父母一吵，就惹得整个家属院儿的人来看热闹，每当别人扒着窗户看热闹时，也是让石谦觉得最没面子的时候。因为老是这样丢人现眼，从小石谦就觉得在人面前抬不起头来，以至于在出国前他没有什么朋友。考大学时，生活在天津的石谦第一志愿就是广州的暨南大学，他当时的想法就是走的越远越好。
　　真的，也就是从那时起，石谦再也没在天津生活过。大学毕业，石谦就考上了本校的研究生，毕业后留在广州工作，接着和戈虹结婚，刚一年，他就到比利时读博士了。石谦属于厚道但不愿意和人深交的类型，也许是因自己不擅长表达的缘故，总之，他和人相处的原则就是“咱井水别犯河水”。如果当年不是戈虹连拉带求硬把他拖来团契，这一辈子他也不会想着有个信仰，也更不可能这么积极地参与服事。
　　他们最早的服事就是开放家庭，每个星期五，一个以单身为主的查经班就开在他们家，由另外一位弟兄来带，他和戈虹的主要任务就是联络和接待。每个周五，他们回到家，就张罗着打扫客厅，打电话安排接送，因为来的人都是学生，戈虹通常会准备些吃的。一开始，石谦很紧张，见人只会傻笑。时间久了，大家彼此熟了，石谦也可以慢慢地敞开自己，聚会的时候，也可以放松自如地发言。带领的弟兄并不是口才很好，也并不是可以回答所有的问题，但从他的身上，石谦看到了来自上帝的谦卑柔和，虽然石谦不大讲话，但那位弟兄对他有极大影响和吸引力。
　　大约过了一年，那位带领的弟兄在别的州找到工作，在石谦家的聚会面临着需要一个带领的弟兄。由于一时找不到合适的人，当时的同工会主席就和石谦谈，请他先帮忙带几个星期。没想到，这一代替就是六年，家里也由一个团契变成两个团契，再加上同工祷告会，有时候，教会的祷告会也要来他们家。每个星期，从周四的晚上开始，他们家就像走马灯似的，一个聚会连着一个聚会，送走了一拨儿又来一拨儿。
　　石谦非常地投入，也很尽心教会的事奉。没人愿意干的活儿他全干，他总是跟戈虹说：“我们条件好，压力没那么大，牧师一个人也忙不过来这么多人，我们就多分担一点儿。”所以，慢慢地，石谦就成了教会的“不管部部长”，尤其是逢年过节，聚餐，报佳音等等活动，石谦从打扫场地到接送，从准备食物到陪谈，样样都报名。并不是石谦比别人能干，而是，很多碎活儿如果没个牵头儿的，就没人干。石谦有个想法：自己没有什么教导的恩赐，圣经从头到尾还没读完一遍，灵里也没什么太多的经历，即使有，也不会像别人那样讲得头头是道。那么，自己就多干点儿粗活儿重活儿，让像吴佳恩这种在灵里面有经历的弟兄多点儿时间教导，多点儿时间进修。
　　三
　　由于从小和父母的隔阂，石谦一直很犹豫是否担保父母出来探亲。眼看父母年纪一天天大了，体力也一天不如一天，按中国人的俗语是到了“过一天少一天”的年纪了，接他们出来看看，也算是尽做儿子的一点儿孝心。但另一方面，虽然，石谦从上大学后就没和父母在一起生活过，但心里对父母还是很怕的。尤其，石谦的母亲非常能干，也爱处处显山露水。石谦对母亲的记忆就是，讲话高八度，做事快一拍，从来也没把父亲放在眼里过。现在，再加上妻子又是刀子嘴豆腐心，能不能和他父母处好，也是个令石谦担心的问题。但挣扎到最后，石谦还是决定担保父母来，因为，他希望父母可以通过探亲来教会，很多人的父母都是通过来探亲信主的。如果父母能信主，不但解决了永生的问题，而且对父母晚年的生活也有益处，对父母之间的关系更有好处。石谦认为，他的父母一辈子也没好好相爱过，结婚多少年，就吵了多少年。
　　父母好不容易来了，可是石谦做梦也没想到，住了不到半年，父母就闹着要回去。母亲说：“在美国没自由，花钱要向儿子要，吃饭要看媳妇的脸，根本没享什么福”，还说，“听起来是出国了，但只不过是来做‘国际保姆’的”。父母临走的那天晚上，父亲把石谦单独叫到一边，语重心长地说：“我们要走了，爸有几句话要跟你讲，也许，这是爸最后一次和你面对面说话了”父亲的声音里带着几分悲凉。
　　“爸，您可别这么说，以后，你们想来，可以再来嘛”石谦安慰着父亲。
　　“唉，不想来了，真是龙床不如狗窝啊，算了，不说这些了。”父亲的眼里流出一丝无奈，百感交集地哀叹着。停了一会儿，又接着说：“谦儿，不过爸还是很高兴的，你小的时候，爸没太关心你，也没好好教你，现在，你能为人处事落落大方，我也就放心了。你媳妇呢，嘴坏了点儿，但心眼儿还实在，做男人的，就多担待点儿，女同志爱耍个脾气什么的，多哄哄就没事儿了。”
　　“对了，还有件事儿，我本来不想提了，但还是忍不住想说说。”石谦可以看出，父亲是下了很大的决心才开口的，“就是，我就是想说，想说，关于你们说的那个神，我听着也挺好，但就是没法儿‘理论联系实际’。按说，你们这么信，我和你妈多多少少也该有点儿感觉才对。可是，我们心里不痛快，儿啊，你知道吗？我们不痛快啊……”

　　四
　　石谦已记不清父亲当时还说了些什么，也不记得自己对父亲说了什么，更不记得当时的谈话是如何结束的，他只记得那个晚上没有睡着。他心里有一种说不出的难受，光想哭。他忽然意识到，父母的美国之行，不但没有化解多年的积怨，却是雪上加霜了。石谦想想，也挺后悔的，觉得对不住父母。扳着指头算算，也没好好在家陪他们几天，自己也很少有机会和他们坐下说说话，除了教会的活动，也没带他们到四周走走转转，更谈不上带他们去洛杉矶了。母亲和戈虹两个人一对儿，都性格强，都得理不饶人，他尽了最大的努力两边儿调停，两边儿哄，但结果还是两边儿都给得罪了。母亲离开机场的时候，除了亲了亲两个孙女，连他和戈虹看都没看一眼，头都不回地直奔安检大门。唉……怪不得父亲说“理论没法儿联系实际”呢，这是父亲说的客气，说白了，就是讲的是一套，做的是另一套。
　　父母走了以后，石谦本想静下心来，好好读圣经，也很想下功夫读一些属灵的书。但就是静不下来，一天从早到晚，像打仗一样，晚上下班回到家，吃了饭，收拾完，洗刷完，就差不都九点了。帮着妻子把两个女儿安顿好，等给女儿讲完床头故事就快十点了，好不容易有自己的时间了，坐下来，看不到十分钟的书，就开始打瞌睡了。第二天一早，六点钟的闹铃一响，就一咕辘爬起来，给女儿们穿好衣服，陪她们吃了早点，装好每个人的午餐，紧紧张张，出门也得八点了，等他送完孩子，九点，踩着点儿进办公室。接下来，就是铺天盖地的工作，永远也赶不完的deadline，好不容易下了班回到家，另一个班又开始了。石谦很羡慕那些每天可以定时灵修，晨更祷告的人，他想知道他们哪儿来的时间和体力。他每天只能最多保证三十分钟的读经，而且是有目的的读经，只是为带查经做准备，就这三十分钟，还是挤出来的，稍一马虎，可能就没了。至于祷告，只能是就事论事的祷告，求神帮个忙什么的，很少有所谓的“和神沟通”的祷告及“在祷告中聆听”的经历。对他来讲，祷告就是闭着眼睛赶快说，说完就赶快“阿们”。他在教会借过一本王志学牧师的《经历神》，他想通过这本书改变他的灵修生活，遗憾的是，借回来过三次，三次都没能做完第一章就还给了教会。最后，下决心，干脆自己买一本儿，这不，又两年过去了，崭新的书，放在书架上，一页都没翻过。
　　五
　　石谦也许是到了所谓的中年危机，无论是体力上还是心力上都觉得累，无论是工作还是教会的事儿，他都觉得压力大，无论是对父母还是对妻子及女儿，石谦都有说不出的愧疚和无奈。他觉得自己就像一个纤夫，拉着一条大船，一不小心，稍松一口气，船就会往下沉。他唯一能做的就是顶着，撑着。有时候，尤其是教会的事儿，也想过撂挑子。但又仔细想想，他又能推给谁呢？教会的每一个同工，哪一个也没闲着，哪一个也不轻松。石谦想，总不能都扔给牧师吧？虽说牧师是全时间的传道人，但牧师不吃不睡也忙不过来这一百好几十人呀。最好是，每一位弟兄姐妹都能参与事奉，但这也只能是理想而已。
　　为了教会事奉的事儿，戈虹也没少跟他闹过，而且，现在是越来越频繁了。石谦也想有多一点时间陪家里人，也想周末带着女儿们出去玩儿玩儿。可是，一周就只有一个周末，陪了家人，就不能陪有需要的人，满足了有需要的人，就让妻子，女儿觉得被冷落了。戈虹总是问他：“谁更重要呢？”，他实在不知道该怎么回答这个问题，在他看来，都重要，但弟兄姐妹的需要更大，很多人在这里不过只有两三年的时间，他们毕了业，不是在外州找到工作，就是回国，或者是到别的学校继续深造去了。如果不抓紧时间，趁他们来的头一两年把福音传给他们，也许，今后再也没机会了。
　　每当想到教会的需要，想到教会人手不够，石谦就不能不暂时把妻子，女儿先放在一边儿。有时，石谦也想，是不是自己太无情了，教会的事儿是永远也干不完的，但是，干一件总是少一件。至于周全吗，石谦觉得，他实在没办法可以面面俱到。
　　教会年底要开感恩聚会，很多以前在这里信主的弟兄姐妹都要从外州回来，为了解决住宿问题，同工会动员弟兄姐妹开放自己的家接待。他和戈虹是少有的几家在这里定下来，并且又有自己的房子的会友。石谦想，接待弟兄姐妹是天经地义的事儿，如果两个女儿可以挤一下，至少他们家可以接待一对夫妻，还可以接待一个像方舟这样的单身。但戈虹就是不愿意。这不，今天晚上，他看戈虹情绪好，刚没说两句，小姐又火起来了。石谦真是觉得没脾气，以前哄哄就会好的，现在可好，戈虹是哄也不吃，劝也不睬。而且，现在是说发火就发火，没什么前奏的，弄得他时常是丈二和尚摸不着头。
　　有时，石谦也想找个人谈谈，说说家里的这些事儿，但又觉得不好意思，尤其在同工会上，大家都讨论的是正事儿，如果他这么俗气地提个私事儿，一是，觉得浪费大伙儿的时间，二是，人家一定会建议他找个婚姻辅导谈谈。其实，石谦不是没想过找辅导，但他知道，如果让戈虹知道他去找婚姻辅导，一定就会卷铺盖离家出走的。石谦真不知该如何是好。
　　六
　　石谦在床上翻来覆去，越想越烦，越想越没有头绪。难道自己不应该热心事奉吗？“身体献上当作活祭”不是每个信徒的本分吗？难道就该顺着妻子，跟着她爱世界，对神家里的事儿不闻不问吗？他实在不明白，戈虹以前不是这样儿，戈虹比他先信主，是戈虹带他来教会的，他信主的时候，戈虹拉着他的手哭得像个泪人似的。他受洗的时候，戈虹又是送花又是送书，就连开放家庭也是戈虹张罗的，不但如此，还一个劲儿鼓励他带团契带查经。为什么，现在全变了呢？这样下去可怎么办呢？