在镜子里，我看见了你
塔尔柯夫斯基的门
塔尔柯夫斯基的作品，如果用理性或科学的方式去解释，势必象手术刀解剖一个活物，把他肢解得鲜血淋淋。他的作品，就象《潜行者》里的区一样，曲折难行，歧义纷出。但有一点是可以肯定的：他的电影里有爱。
说起来，看过的爱情片也不下几十部了。但似乎都没有真正的爱情发生。白雪公主，灰姑娘，在这些故事里，爱上的说与其是对方，不如说是爱上了爱情本身。那些惊天动地的爱情，似乎都仅仅是表演给观众看的，跟真正的爱情无关。
给我印象比较深的要数《白色》和《索拉里斯》。在《白色》中，新娘披着白色的婚纱，高跟鞋的节奏回响在空旷的教堂。迎向大门，强烈的白光笼罩在新娘的头上，一群白鸽在朦胧的阳光中扑啦啦的飞起。这时候，新娘回过头，迎着镜头，作了一个深情的吻，新郎入镜，接上她的唇。新娘的所有美丽在这一刻绽放。也许好莱坞全部的吻加起来，也不如这一刻的动人心魄。
《索拉里斯》不想多说，如果不是克里斯如此爱在内心深处，“哈里”也就不会出现，而这种爱，又有一种揪心的痛。当然，说它仅仅是爱情片，我会被人扁的。
《白色》的秘密在于，新娘的转身动作。然后迎着镜头亲过来。显现在银幕上，就是新娘似乎要冲出银幕，向着观众亲过来。因而这时，观众取代了新郎的身份，直到新郎入镜。观众（包括新郎）与新娘之间建立了一种交融的关系。因为，四目相对的一刹间，心之灵犀，息息相通。人与人之间所有的隔阂与距离，瞬间消失为无。爱就是两个人之间的融合与无间。
这也是塔尔柯夫斯基的影片特点之一，观众与他的影片达成相互交融，只不过和奇氏的表达方式不同。
马丁-布伯的《我与你》一书中概括了人跟世界的两种态度：我与它，我与你。它是它者，好象跟我们漠无关系。但你是和我面对面的，相系相连。马丁的话似乎隐含着这样的意思：真正与“我”相遇的，与“我”面对面的，就是大写的“你”－－上帝。我们如果能领受到他的光华之万一，已属荣幸。
影片（银幕）；摄影机（导演）；观众（读者）。
摄影机对待前面的人物或者景物，也有这两种态度。可以把它当作可利用的物，包括演员。而人物的性格，情节的冲突，都有一定的已经安排好的轨道。如此，演员跟木头又有何区别呢？
但也可以有另一种关系。
塔尔柯夫斯基的影片，人或物，都各得其所。呈现出他们最真实却最简单的样子。《索拉里斯》里那在水中摆的水草，《镜子》里那脉脉流动的泉水，那正在腐烂的木头，以及风吹过的原野，《怀乡》里那滴落的雨，《潜行者》里那水里游动的鱼。
水成为水。
美就是作为无蔽的真理的自动显现。当那些东西都各为其所是的时候，这种简单的美丽却让人心醉。关键在于摄影机对待他面前的东西的态度。对塔尔柯夫斯基来说，这是一种目光。用“风筝”的话来说，那是上帝的凝视。摄影机缓缓地注视着眼前，或者，凝视着。当前面的东西跟摄影机建立平等的交流时，前面的东西不复为物，而是获得了生命。因为他本身就有生命。
但很多人做的，就是无视这种生命。
可凝视不足以描述这个过程。凝，是关切，是关注，这是符合原意的。凝固，也是凝，而塔尔柯夫斯基的摄影机是“逐格”的凝视，他在运动中凝视。他好似一种目光的抚摸。是上帝用目光，缓缓地抚摸那些生命，那些受伤的肌肤，在这种抚摸中，伤口油然而愈合。而当这些东西在塔尔柯夫斯基的注视中焕发生命以后，就会自己生长，好象《潜行者》的区。他作为一个主体注视着摄影机、读者观众。
这是一种相互的凝视。
我“粗暴”地将其称之为相望。脉脉相望。
《潜行者》失重前图书馆里的图画，《镜子》里风吹过的原野，无不在述说她们的故事。
也正是在此，作为读者的观众，也开始跟银幕上的这些生命脉脉相望着。没有阻碍，彼此相望者正呈现出他们本来的面貌。
跟你脉脉相望的，就是那些真正感怀的人，他直入人心。收视返听，依然有塔尔柯夫斯基的水流潺潺，风声悄悄。这就是为什么，我看了一些基督教的书也上过几次教堂而一直感受不到上帝，但在他的影片里却让能我感受到上帝的呼吸。正如马丁布伯《我与你》中所说的：
“凡真实的人生皆是相遇。与“你”的关系直接无间。没有任何概念体系、天赋良知、梦幻想象横亘在“我”与“你”之间。在这里，甚至记忆也转换了自身，因为它已超越孤立而融入纯全。……一切中介皆为阻障。仅在中介坍塌崩毁之处，相遇始会出现。”
这，也许是对爱的一种比较好的解释。执子之手，与子偕老。一只手怎么执？
那么塔尔柯夫斯基他自己有没有感受爱呢？有没有困惑？如何与爱相连？流着俄罗斯民族的血，他的伟大正在于能在生活困顿之中仍有着信仰，这就有了最初与最后的保障。《潜行者》可为明证。他曾经说，他要拍的是小人物，拍他们在困苦之中如何选择。虽然他几乎没有去过礼拜，但他说，“一个没有信仰的人，能拍出这部电影《指《安德烈鲁布廖夫》》吗？”他一直努力的，也就是保持与上帝的联系。特别是到了《牺牲》以及要拍却没有拍成的《圣安东尼的诱惑》时，更是如此。波兰导演Krzysztof
Zanussi在《关于安德烈．塔可夫斯基》一文中回忆：“在我看来，他特别关注的并非这一历史上的圣人本身，他更大的兴趣在于表现神圣（sanctity）的意旨，一个人的内心那种肉体和灵魂冲突的悲剧......。”
而塔尔柯夫斯基在他关于《对安东尼的诱惑》的构想中则谈到：“......《圣安东尼的诱惑》结尾：当意识到自己无力达到内在的和谐时，（圣安东尼）失控地哭泣起来，接着逐渐变成一阵阵叹息和啜泣，最后，当凝视着百花齐放的大千世界之美，他慢慢复归平静。黎明，静谧的自然，颤抖的树木，星光暗淡，东方的晨曦照亮生之美好。”
凝视。大千世界只对凝视着他的人开放。
脉脉相望。