我家里有一个茶杯，上面印着这样一段话：“凡喝这水的，还要再渴；人若喝我所赐的水就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源，直涌到永生。”用这个茶杯给客人泡茶，客人往往会觉得这段话挺有意思，基督徒朋友更会会心一笑。 这段话是《约翰福音》第四章里面，耶稣对一个撒玛利亚妇人谈道的时候说的。耶稣洞察这个撒玛利亚妇人是一个内心非常痛苦空虚、渴求人生意义的人，她虽然多次结婚（这在当时的文化背景里面，可以说是非常出格的），但仍然无法填满内心某种深深的渴求。
“漫漫人生路，上下求索，心中渴望真诚的生活……”这是多年前风靡中国的电视连续剧《渴望》里面的主题歌的歌词。实际上，所有人的内心中，都有某些不同层次的渴望。渴望的对象可能是友谊、爱情、金钱、名利，也可能是更高层面的真善美，等等。现代心理学家马斯洛（Abraham Harold Maslow）在1940年代所提出的需要层级金字塔，就是从一个无神论的角度，对这些心灵需求的分类。
旧约《传道书》的作者叹谓，“虚空的虚空，凡事都是虚空”。这位作者贵为君王，尽享人间的荣华富贵、骄奢淫逸。他在实践享乐主义之后，竟然还有如此深不可测、言说不尽的空虚，可见人的心灵需求，是超出物质的享受和感官的娱乐的。
小基甸（我的大儿子）才读小学三年级，有一天他突然告诉我，他有时会感受到一种说不出来的难过和孤独，他形容说那种感觉，“就像心里面有一个很深的洞，感觉很空”。我听了非常震撼和感动。儿子很敏感，他的感受很真实，他的形容实在是很准确的，因为即使是小孩子，也会感受到那份对生命的渴求。
（二）
十九世纪的哲学家郭尔凯戈尔（或译为祈克果）认为，人的虚空和焦虑，是人在上帝面前真实生存境况的写照。每个生命个体，无不为这种终级的虚空和焦虑所笼罩。人的这种渴望，常常也表现为对终极意义的渴求，或者所谓的“宗教情怀”。
这种渴望从何而来？人的“宗教情怀”和心灵需求的源头在哪里？按照无神论的观点，宗教实乃人造的产物，上帝无非是人类心灵需求的投射。人因为有心灵的需要，所以创造出一个或一些神来膜拜。这也是我们耳熟能详的无神论宗教批判。
但是这样的假设，还是没有回答一个更深层的问题，那就是人类的心灵需求又是从何而来？是自然进化的产物，还是从“天上掉下来的”？
据美国《时代杂志》2004年11月报导（注1），美国有些科学家，声称他们发现了人类的“上帝基因”（God gene）。笔者对这项研究的科学性相当怀疑。因为这个所谓的“上帝基因”，是指一个人信仰宗教的倾向，跟人脑中某些化学物质和产生这些物质的基因有关联。而受测者宗教倾向的强弱程度，即所谓的“自我超越指标”（self-transcendence scale），则是根据一系列问卷的回答来确定的。这些指标的衡量显然是很主观的。
但是这项研究结果，至少再次提出了一个很有意思的问题，就是到底是先有上帝（上帝创造了人），还是先有人对上帝的需要（人创造了上帝）？
这项研究的主研者、分子生物学家哈默（Dean Hamer），明确表示这项研究的结果并不支持无神论。哈默声称自己是一位不可知论者。他说：“上帝存在就存在。了解并承认人脑中的化学物质的参与并不能否定上帝存在的事实。”
《时代杂志》就此引用古老的《传道书》说：“上帝造万物，各按其时成为美好，又将永生安置在世人心里。然而上帝从始至终的作为，人不能参透”（《传道书》3：11）。假如人类真有“上帝基因”，那么这个“上帝基因”，也许是现代科学对上帝“将永生安置在世人心里”的一个佐证。
（三）
曾在英国牛津大学文学院执教的鲁益师（C. S. Lewis）是一个并没有读过神学的基督教人文学者。鲁氏被认为是作品流传最广、对社会文化影响最深的二十世纪基督教思想家，也是面向知识分子的布道家。成千上万的知识分子把自己的信主，归功于鲁氏的影响。
鲁氏对人类的终极渴望，有非常深刻的见解。他在其作品中指出，人类心灵深处有份深沉、强烈的渴望，无法被世间的任何事物或人类的任何经验所满足，他称之为“天然快乐所无法满足的欲望”。这种欲望有时通过人际关系（如友谊或爱情）流露出来，却并非真的存在于人际关系或其他人类经验之中。
这是一种苦乐参半的渴望。人类苦苦追寻这种渴望的满足，却发现没有任何事物能够真正满足这份渴望。鲁氏指出，人类的这种终极渴望，彷佛是一个寓言，指向超越本身的某个“本物”。
身为一名文学家，鲁氏非常重视想像力。他自己创作过《那里亚春秋》（Chronicles of Narnia）等非常出色的童话和幻想作品，并与《魔戒》的作者托尔金是挚友。他认为人类终极渴望所指向的本物是真实存在的，但是却不能在这个世界里面找到。故此这是一种要靠想像力才能入门的真实（这里的想像并非是指虚构）。
他说，这就好比人有口渴的感觉，说明渴是人的一种真实的需要，是一种真实的客体，而这种需要只有喝水才能满足（中文的“渴望”一词实在是很恰当的比拟）。耶稣用口渴和喝水，来说明撒玛利亚妇人的心灵需求，只有在敬拜上帝中才能得到满足，实富于大智慧。
鲁氏进一步阐述说人类的这种终极渴望，是一种“神圣的不满足”（divine dissatisfaction），因为这种渴望只有在上帝里面才能找到源头，才能得到真正的满足。
（四）
鲁氏的观点响应了传统基督教信仰对人性和人类心灵的洞见。在旧约《诗篇》第四十二篇中，诗人呼求说：
“上帝啊，我的心切慕你，如鹿切慕溪水。我的心渴想上帝，就是永生上帝；我几时得朝见上帝呢？”。奥古斯丁也有一句名言，他说：“主啊！你为你自己创造了我们，除非我们的心在你里面得著安息，否则它们永远浮躁不安。”
我们是上帝“按照他自己的形像”所创造的。上帝“将永生安置在世人心里”。他在我们的心版上写好“程序”，让我们生而具有对上帝深深的渴慕和追求，因而我们有“宗教情怀”和终极的心灵渴求。
人之为人，人之有别于动物，正在于人是“有灵的活人”。所谓的“灵”（或“灵性”），就是指人与上帝沟通的功能。因为不明白只有上帝才能满足这种终极渴望，我们便常常舍本逐末，拼命追求人世间的名利、权力、成功、爱情……结果反而是陷入深深的不满足、不快乐甚至痛苦绝望之中。
我对小基甸说，人心里面确实有一个看不见的洞，这个洞用什么都不能填满。你的Game Boy，你的奖杯，你的成绩，你学校和教会的小朋友，甚至爸爸妈妈，都填不满。因为我们是上帝造的，这个洞只有上帝自己才能填满。我想儿子还小，让他读《传道书》“虚空的虚空”，当然不适合他的年龄，但是我跟他谈的这番关于“心洞”的话，他似乎有点明白。
晚上睡觉前跟他一起祷告，他说：“亲爱的主，求你挪去我心里面的那个洞，求你赐给我们平安和喜乐。”我听了，一边感动得差点落泪，一边在心里面“阿们”。是的，“主啊！你已为你自己创造了我们，除非我们的心在你里面得著安息，否则它们永远浮躁不安。”
参考资料：
1. J. Kluger, “Is God in Our Genes?”, Time Magazine, Nov. 1, 2004.
2. 麦格福（A. McGrath）著，徐中绪译，《我思故我信──十大基督徒思想巨擎》，校园书房出版社，1993。第十一章“鲁益师：渴慕神”。
（注：本文原载《海外校园》，原题为《看不见的洞》）
