伍沃德（Kenneth L.Woodward）
看了梅尔．吉勃逊制作的影片《受难记》，我不停地想：「影片撼动的不会是犹太人，反而是基督徒。」
在吉勃逊执导下，大量未加修饰的影像进入我们原本妥贴的宗教范畴，这区块里，福音信息中残酷、粗糙的一面早就清除干净。大半美国人聚会的教堂，墙壁上的十字架看不见耶稣滴血的身体。其它装饰物同样地很抽象，见不到任何「受苦」的痕迹。传道人的讲章大同小异，重点放在温和医治：耶稣能为我作些什么？
六十多年之前，理查德．尼布尔（H.Richard Neibuhr）如此总结美国式随遇而安的基督教信仰：「一个笑呵呵的上帝，领着一群没有罪的子民，耽溺于缺少十架的基督之服事，涌进不需审判的国度。」吉勃逊这部片，虽然写实过了头，但是片中大量的象征，正足以洗刷掉尼布尔垢病的一切。
《受难记》暴力十足——这不成问题。作为基督信徒，吉勃逊不接纳梵蒂冈第二次大公会议，他认同传统天主教；作为艺术工作者，吉勃逊展示的是不折不扣的天主教情怀——中世纪以来一直着重的、戴着荆棘冠冕受苦的救主耶稣。马丁路德应该也会在这部影片里，找到他的十架神学。
何以基督徒会感到吉勃逊这部影片让人不安
不过整件事有些地方让人不解。试片放映时，吉勃逊邀请的大半是保守的福音派人士。这些牧师观赏后，反应热列，整场整场地包下，鼓励会友购票。影片今天首映，我预料我们国家各地的电影院会变成临时的礼拜堂。
有哪儿不对劲吗？有的。福音派群体向来秉持「非形像化」，这与《受难记》背后的理念大不相同。福音派在属灵传统上承继宗教改革运动的左翼，废除了圣像。十六世纪后期，激进的基督徒把耶稣的身体从教堂墙上的十字架挪走。对清教徒来讲，展示耶稣的身体，也是一种偶像崇拜。一直到今天，墙上若没有圣像饰物，你多半可以指认那就是福音派教堂；这些建筑物里，难得看到圣像或在彩绘玻璃上看到人像。对于福音派会众，上述象征全可在证道词和圣诗歌词中找到，换句话说，是一种语言上的圣像。这与影像呈现的敏感度差异极大。
因此，我认定，福音派观众会被这部影片剧烈震撼；吉勃逊也早已再三表示，他就是要撼动观众。天主教徒反而熟稔这类表达方式，毕竟他们仍保有「十架苦路」祈祷的仪式。这个仪式称为封斋期祭典，与《受难记》一样，都是以耶稣在世最后十二个小时为焦点。恰与此相反的是，美南浸信会及其它基要派教会都没有守封斋期的传统。近年来，天主教会也疏于遵守古老的禁食传统。禁食的原意是记念耶稣受难。
事实上，《受难记》忽略了当代基督教看重的要素。福音派着重「重生」，影片没有；灵恩派注重医病、赶鬼，影片阙如；自由派看重社会关怀，影片找不到；女性主义者认为耶稣严责性别歧视，影片空白……。我们难以想象影片中的耶稣是复活节崇拜中的同一位。
与杰里迈亚一样，耶稣被本国的领袖弃绝，又被自己不成材的门徒出卖。除了受酷刑、被鞭打之外，耶稣被撒旦试探到濒临沮丧。讽刺的是，今天数以百万计的「做礼拜者」不相信世上有撒旦。耶稣顺服天父以至于死，用今天的标准来看，天父会被控以虐待儿女。简而言之，今天很多基督徒还没准备好去背这位耶稣背的十字架。
基督徒和其它美国人没有两样，同样极切地期望被爱，就像基督教一首老歌〈照我本相〉的歌词说的。可是，上帝的爱「刺耳、刺眼，而且危险」（Dorothy Day说的），因为上帝的爱要求信徒确切地「更新变化」。上帝的爱不是今天走进东方宗教的寻道者想象的那个样子。
值得注意的是，福音故事中最不能为其它宗教接受的，正是耶稣的受难和死。伊斯兰的经典中，耶稣没有死在十字架上，因为这种结局不容许发生在阿拉的先知身上。在印度教、佛教中，耶稣总被尊为灵性导师，可是他的受苦与死，与他圣哲的身分不合。看看佛祖，这位自由释放者，超越了苦痛与死亡。然而，耶稣服在苦难与死亡之下——心甘情愿地，基督徒坚信如此——他死是为了全人类的罪。
假如我们国家里有许多人读圣经，而不只是许多人「买了」圣经的话，我想，一部《受难记》不会引起太多无谓的争执。我不认为《受难记》有反犹太人意涵，我认为这影片提供给基督徒「教学时刻」；课程主要是早被抛在脑后的基本要道，而不是去讨论谁杀了耶稣。
（本文原载2004,2.25纽约时报，作者系新闻周刊News week撰述委员，著有《神迹之书》（The Book of Miracles））
webmaster@godoor.net
